杰里·韦斯特去世：湖人传奇是“Showtime”时代的缔造者

杰里韦斯特，湖人队传奇球员，后来担任教练和总经理，带领球队一个又一个赛季达到惊人的高度，但却无法完全满足自己难以达到的高标准，于近日去世。

洛杉矶快船队宣布，韦斯特在 NBA 中被誉为神一般的人物，周三在妻子凯伦的陪伴下去世。美联社也证实了他去世的消息。他享年 86 岁。

作为一名球员，他被评为 NBA 历史上最优秀的球员之一，现在依然如此。他的身影出现在 NBA 标志上，而 NBA 标志装饰着每件球衣和每件与 NBA 相关的商品，这似乎再合适不过了。

作为教练，他从未经历过失败的赛季，并且在他执教的三年中每年都带领球队进入季后赛。

作为一名总经理，在将湖人队打造成王朝的过程中，他组建了湖人队历史上最伟大的几支球队，从改进已经流畅的“魔术师约翰逊”-卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔“表演时刻”组合，到打造出狙击型的科比·布莱恩特-沙奎尔·奥尼尔组合。在他担任湖人队高管的 18 个赛季中，湖人队八次进入 NBA 总决赛，四次夺冠，他退休后，他组建的球队又赢得了两次冠军。

他的雕像（看起来很像标志）矗立在 Crypto.com 竞技场前，无声地见证着他的奥运金牌、他的 NCAA 四强赛最杰出球员奖、他在奈史密斯篮球名人堂的地位、他的 14 次全明星赛出场、他的平均 27 分得分、他在 NBA 总决赛和全明星赛中获得的最有价值球员奖、他的年度最佳高管奖、他在 1970 年总决赛对阵纽约尼克斯队的比赛中投进的 63 英尺追平比分的球、他的“关键先生”绰号等等。

大多数人都会同意这是令人印象深刻的成就。韦斯特却不这么认为。对他来说，成就并不重要。投篮不中、输掉比赛、差点但未能夺冠，这些都让他难以忘怀，让他最爱、最擅长的篮球变成了每天的折磨。

“我心里有一个洞，一个永远无法填补的洞，”他在 2011 年与乔纳森·科尔曼 (Jonathan Coleman) 合著的自传《西行：我迷人而又饱受折磨的一生》中承认道。

并不是说没有充足的理由感到沮丧。比尔·拉塞尔和狂暴的波士顿凯尔特人队在那种情况下扮演了重要角色。伤病也是如此。韦斯特尽管鼻子长期受伤，但仍然坚持比赛，这是理所当然的，他的膝盖、脚踝和腿筋问题经常发生，而且众所周知。作为一名后卫，韦斯特总是被拿来与奥斯卡·罗伯逊比较，尽管他们打的是同一个位置，但他们打法却大不相同。作为一名教练，他本可以在球场上使用杰里·韦斯特。在总经理兼副总裁的艰难而杰出的任期即将结束时，场边出现了冷漠的菲尔·杰克逊。

不过，在这之前，还有那个“成绩不佳”的杰里·韦斯特。无论他做了什么，做得有多好，他总是认为自己可以做得更多，做得更好。

“我无法形容比赛当天的感受，”1999 年，他告诉《泰晤士报》。“我很紧张，充满期待，来参加比赛，更重要的是，赢得比赛。如果我们输了，那永远是我的错，不是别人的错。我不在乎我打得好不好，那都是我的错。如果我打得很好，那就更糟了。”

而那只是他打球的日子。作为总经理，他紧张地坐在看台入口处观看比赛，如果他能强迫自己看的话。有时他在停车场徘徊；有时他去看电影。有一次，在一场冠军赛期间，他离开竞技场，开车在洛杉矶转悠，让某人在比赛结束后给他打电话。在科比和奥尼尔终于成为湖人队的一员后，由于他几个月的精心策划，他因神经疲劳住院治疗。

弗雷德·绍斯 (Fred Schaus) 曾执教韦斯特大学时期的西弗吉尼亚队和职业球员时期的湖人队，他曾说过：“他是一个非常复杂、紧张的人，神经非常紧张。他非常紧张，在我认识杰里的所有时间里，我从未见过他完全放松过。”

肖斯还指出，“如果你坐下来挑选一名身高 6 英尺 3 英寸的篮球运动员，你就会选出杰里·韦斯特。他拥有一切——出色的投篮手感、速度、敏捷性、所有身体素质，包括对比赛的极大奉献精神。”

提到“奉献精神”可能过于轻描淡写了。韦斯特 存在 对于篮球来说。

韦斯特出生于 1938 年 5 月 28 日，是塞西尔和霍华德·韦斯特的六个孩子中的第五个。他们住在西弗吉尼亚州切利安，这是查尔斯顿郊外一个贫瘠的煤矿小镇。他父母的婚姻不顺，工作机会很少，钱总是个问题。韦斯特的母亲是一个要求严格的完美主义者，他的父亲虽然性格外向、善于交际，但脾气暴躁，坚信体罚。

韦斯特在书中回忆道：“在一段特别艰难的日子里，我们连续六天喝着同一锅汤，直到我告诉妈妈我实在受不了了。好吧，让我告诉你，那天我被父亲痛打了一顿，这让我变成了一个坚强、讨厌的孩子，让我比以前更加内向。”韦斯特后来透露，从那时起，他就患上了抑郁症。

“我永远都不会原谅他……但我向自己保证，我会尽一切努力确保这种事情不会再发生在我身上。我鼓起勇气告诉他，告诉他最好不要再对我动手，并提醒他我的床底下有一把猎枪，如果有必要，我一定会用它。”

韦斯特小时候的偶像是比他大九岁的哥哥大卫。从大卫那里，小杰瑞得到了父母无法给予的关注。但由于在切利安和它的姊妹城市卡宾克里克，前途渺茫，大卫高中毕业后参军，后来在朝鲜战争中阵亡。杰瑞悲痛欲绝，他用大卫的旧篮球寻求慰藉，在邻居家或他在后院搭建的临时篮筐上投了几个小时。

“是我做的。我自己把它挂起来的，”韦斯特在《杰里·韦斯特：篮球偶像的一生和传奇》（2009 年）中告诉作家罗兰·拉赞比。“那时候，你要学会自己做事。我以前住在桥边，桥下有一个被拆掉的旧篮筐。没人用它，所以我就把它拿走了。篮板是胶合板。偶尔会有一个篮网。

“当时我上五六年级。我又矮又瘦。其他孩子不让我踢足球，所以我就一个人。我发现一个人也可以打篮球，于是这件事就成了我的事业。”

他确实在玩耍——无论是早上还是晚上，无论是冬天还是夏天，无论是吃饭时，还是上学前，还是放学后。

刚上高中时，他身材矮小，瘦削，不被认为是校队的料，但有一年夏天，他突然长高，9 月回到东岸高中时，比 6 月时高了半英尺，在高三时，他带领球队夺得了西弗吉尼亚州冠军。随后，他追随自己最喜欢的球员、热情洋溢、光彩夺目的 Hot Rod Hundley 的脚步，接受了奖学金，为自己最喜欢的球队——西弗吉尼亚大学登山者队效力。

在那里，尽管他不像亨德利那样耀眼，但他同样致命。作为一名射手，他独树一帜。但他的防守也很狡猾——从后面抢球是他的拿手好戏——而且，凭借敏捷、强大的弹跳力和长臂，他抢篮板的能力堪称一流。

然而，在大学期间，韦斯特意识到篮球可能并不像他热爱篮球那样热爱他。在他效力的三个大学队赛季中（当时新生没有资格参赛），西弗吉尼亚登山者队在主场保持不败，在客场也必胜。在他效力的大三赛季，西弗吉尼亚登山者队赢得了南方联盟冠军，并获得了 1959 年 NCAA 锦标赛的参赛资格，并在冠军争夺战中击败了当时由皮特·纽维尔执教的加州大学。

韦斯特打出了一场精彩的比赛，得到 28 分，拿下 11 个篮板，带领西弗吉尼亚队在带犯规 4 次的情况下从落后 13 分的境地中反超——最终以 70-71 的比分输掉比赛，原因是加州大学的达拉尔·伊姆霍夫（后来成为韦斯特的湖人队友）的一次尴尬的补篮。

多年后，韦斯特回忆道：“当时我在中场拿球，时间已经所剩无几，我说，‘要是我能再投一次就好了。’”即便如此，他还是被评为锦标赛杰出球员，考虑到他的球队已经输了，这可是很罕见的。

西弗吉尼亚大学次年再次进入锦标赛，但在地区赛中落败。尽管如此，韦斯特还是第二次入选全美最佳阵容，并被任命为 1960 年夏季奥运会美国队的联合队长。在罗马，他为纽维尔老鹰队效力，与罗伯逊一起带领美国队夺得冠军，然后各自进入 NBA。

作为当时明尼阿波利斯湖人队的首轮选秀，韦斯特最终选择了洛杉矶。在早期，NBA 几乎是体育界的次要选择，而湖人队老板鲍勃·肖特 (Bob Short) 已将球队迁往他希望的西海岸更广阔的土地。但洛杉矶几乎没有人关注他。

尽管如此，湖人队还是拥有前锋埃尔金·贝勒这位冉冉升起的新星，而从西弗吉尼亚转会到湖人的绍斯认为韦斯特在职业联赛中的表现会和他在大学时一样出色，贝勒和韦斯特这对搭档便车便车地开动了。随着洛杉矶逐渐意识到这支球队可能值得关注，湖人队在 1962、1963、1965、1966、1968 和 1969 年赢得了西部赛区冠军。但每次都在总决赛中败给了拉塞尔和凯尔特人队。

1969 年的失利是最令人痛心的。系列赛以三比三打平，湖人队从波士顿回到论坛球馆进行第七场比赛。杰克·肯特·库克从肖特手中买下了这支球队，并在英格尔伍德建造了新球馆，他预感到湖人队终于能夺冠了。比赛开始前，他在球馆的椽子上悬挂了数千个充气气球，当湖人队获胜时，他们会在巨大的欢呼声中放飞气球，库克相信湖人队一定会获胜。

尽管腿筋严重拉伤，韦斯特仍上场，拿下 42 分，但防守却不如往常出色。拉塞尔在比赛中大胜湖人中锋威尔特·张伯伦，凯尔特人以 108-106 赢得了比赛，并获得了他们的第 11 个 NBA 总冠军。但球队的气氛依然很热烈。尽管韦斯特再次输球，但他还是被评为 MVP。

1970 年，湖人队再次争夺总冠军，但再次受挫，输给了纽约尼克斯队，尽管韦斯特投出了也许是篮球史上最精彩的一球。在论坛球馆举行的第三场比赛还剩三秒时，尼克斯队以 102-100 领先，韦斯特在球场远端接到张伯伦的界外传球，运球两次，然后在禁区外两步外飞出，时间到时，球嗖嗖地飞过。当时 NBA 还没有三分球，所以这个远投只是让比赛进入加时赛。韦斯特接下来的五次投篮全部失败，尼克斯队赢得了比赛，并最终在七场比赛中赢得了系列赛。

湖人队和西部队最终在 1972 年夺得总冠军，他们五场比赛击败尼克斯队，以 69 场胜利的惊人成绩结束了一个赛季，其中包括至今仍保持记录的 33 连胜。

韦斯特后来回忆道：“1972 年的讽刺之处在于，我在决赛中打得很糟糕。这对我个人来说似乎不公平。在我们输掉的那几年里，我做出了巨大贡献。而现在当我们赢球时，我只不过是机器上的一个零件而已，可以这么说。”

他又打了两个赛季，原本打算再打一个赛季，但后来他改变了主意，于 1974 年秋天退役。他和库克因金钱问题闹翻了，韦斯特起诉库克拖欠工资，并将注意力转向高尔夫，他打高尔夫几乎和篮球一样好。他曾在贝莱尔乡村俱乐部打出 65 杆，其中后九洞打出 28 杆。几年后，他和库克和好了，然后库克聘请他担任湖人队教练。

然而，教练工作让韦斯特很头疼——他追求完美，当然，他做不到——三个赛季后，他很乐意放弃教练工作，成为一名球探顾问。几年后，杰里·巴斯买下了湖人队，解雇了当时的主教练保罗·韦斯特海德，这让事情变得很尴尬。巴斯宣布他将用韦斯特和帕特·莱利作为联合教练取代韦斯特海德，但韦斯特拒绝了，他说他只会帮助没有经验的年轻莱利开始执教，他确实教了两个星期。

莱利作为教练取得了巨大的成功，韦斯特作为总经理也取得了巨大的成功，湖人队成为体育界最有价值的球队之一。然而，就在他准备退休的时候，事情也发生了动荡。那时，杰克逊在湖人队执教非常成功，与韦斯特发生了冲突。有一次，杰克逊说他想私下和球队谈谈，要求韦斯特离开更衣室。韦斯特后来表示，他认为杰克逊“完全不尊重我”。

“我告诉杰里·巴斯要聘用他，”韦斯特在 2011 年接受《纽约时报》采访时谈到杰克逊时说道。“我唯一关心的就是胜利，但你需要和教练建立关系。但我们之间没有任何关系。”

于是韦斯特继续他的退役计划，但两年后，孟菲斯灰熊队打来电话，韦斯特感到厌倦了。他接受了他们的提议，并在担任孟菲斯副主席的五个赛季里，将灰熊队打造成了一支季后赛球队。

后来，在 70 多岁时，韦斯特担任北方信托公开赛高尔夫锦标赛的执行董事，他签约成为金州勇士队的顾问，充分利用他的建议，他们也成为了一支冠军球队。2017 年，他签约成为快船队的顾问，称这是他一生的“最后一次冒险”。

韦斯特曾作为球员和 1960 年美国奥运代表队成员入选奈史密斯篮球名人堂，今年晚些时候，他将被选为名人堂成员，以表彰其作为高管所做出的贡献——他是第一位以球员和贡献者身份入选名人堂的人。

韦斯特对自己在 2022 年 HBO 纪录片《胜利时刻：湖人王朝的崛起》中扮演的暴躁、满口脏话、有时还喝醉的高管感到愤慨，这部纪录片是对湖人“Showtime”时代球队的一次旁观式观察。韦斯特表示，他在剧中扮演的角色“残忍”，在一个场景中，他把一座冠军奖杯扔出办公室窗户，这与事实相去甚远。他要求撤回这一说法。

时报专栏作家比尔·普拉什克 (Bill Plaschke) 对此表示同意，他表示——在洛杉矶的圈子里——这种描述就好比嘲笑桑迪·库法克斯 (Sandy Koufax)、嘲讽约翰·伍登 (John Wooden) 或诋毁文·斯卡利 (Vin Scully)。

“他们没有怀着同情心去探究他的问题，以便更好地理解他，而是把他变成了一个被人嘲笑的卡通人物。” 写道 阿卜杜勒-贾巴尔。“他从不打断高尔夫球杆，他也没有把奖杯扔出窗外。当然，这些行为会制造戏剧性时刻，但它们散发着对这个人的肤浅剥削，而不是对性格的探索。”

库珀曾是《纽约时报》体育记者