棒球经纪人斯科特·波拉斯 (Scott Boras) 今年 71 岁。他计划还工作多久？

前几天，天使球场酷热难耐。斯科特·波拉斯本不必在那里，在美联三支最差球队中的两支的比赛开始前几个小时，他和球员们聊天。前一天，他也做了同样的事情，他本不必在那里。

他当然不需要在莫德斯托呆上三天，出更多的汗，因为他在看小联盟的球员。博拉斯是棒球界最著名的经纪人，他手下有大约 150 名员工。毫无疑问，他们中的一个可以去看看坚果队。（不，真的，莫德斯托队的名字叫 坚果。

博拉斯已经 71 岁了。这位叛逆的年轻经纪人曾多次从棒球选秀制度中找出价值数百万美元的漏洞，如今他已不再年轻，而在这个时代，他的对手更有可能喝红牛而不是红酒。他可能会退出，不再准备在又一个冬天与大联盟球队老板们对峙。

他还能做什么呢？他讲述了自己无法在巴黎享受暑假的故事，因为尽管他喜欢艺术和博物馆，但他更爱棒球，也许爱得太过了。

“我不得不提前两天离开，因为我没睡觉，”他说，“因为每天晚上三点我都会在 iPad 上观看所有的比赛。”

博拉斯是一位球迷又爱又恨的经纪人，球迷们认为球员赚的钱太多或忠诚度太低，或两者兼而有之，他就是球迷们的指责对象。

在冬季会议上，他只是召开了一次延长的新闻发布会，谈论棒球但没有透露任何重大新闻，使用了双关语和隐喻——有些很有趣，有些则令人尴尬——并在大多数球队高管更喜欢躲在酒店套房里的活动中成为头条新闻，从而抢走了人们的风头。

没有其他大牌经纪人能像他这样轻易找到工作。他并不受竞争对手的青睐，但大多数经纪人并不介意博拉斯心甘情愿地承受“球员贪婪，经纪人毁了比赛”人群的所有攻击。

他的成就包括：第一个谈成 1 亿美元合同的经纪人（凯文·布朗，1998 年）；第一个谈成 2 亿美元合同的经纪人（亚历克斯·罗德里格斯，2000 年）；第一个在冬季谈成 10 亿美元合同的经纪人（2019-20 年，此后又谈成两次）。

尽管大联盟球队老板们已经堵住了博拉斯利用的多个漏洞，但他最引以为豪的还是选秀工作。1996 年，博拉斯发现的一个漏洞让首轮选秀球员——一名名叫马特·怀特 (Matt White) 的高中投手——成为了一名自由球员。

该选秀的首选投手克里斯·本森 签约金额200万美元怀特的签约金额为1020万美元，那已经是28年前的事了。

“你明白吗，在今天的选秀中，没有人能获得 1000 万美元？”博拉斯说。

去年选秀的状元秀、匹兹堡海盗队投手保罗·斯凯恩斯以 920 万美元签约。（ 联盟推荐奖金 今年选秀状元的奖金总额为 1060 万美元；在 30 支球队中，大多数球队对全部 20 名选秀球员的建议奖金总额都低于 1060 万美元。）

当然，联盟及其大多数球队老板更倾向于选秀，而不是让道奇队和洋基队为最优秀的球员展开竞价战。然而，怀特与坦帕湾魔鬼鱼队签约。至少对博拉斯来说，这方面的教训是，球队老板成功地贬低了业余球员的价值，部分原因是迫使他们与一支球队而不是所有 30 支球队谈判。

这一点——以及博拉斯每年提出的许多观点——并没有得到球迷的认可。他明白这一点。

“做父母吧，”博拉斯说。“你希望你的儿子怎么样？”

嗯？

“你希望儿子得到最好的照顾，”他说，“你希望他得到最好的医疗护理。你希望他得到最好的信息。你希望他背后有最好的法律团队。这就是我们能提供的。”

“你去医院，你会想要最好的医生。当你进入这个领域，当你成为父母时，我们希望你能这样想。”

重点是什么？

“作为一名球迷，”他说，“我希望你们热爱你们的球队。我希望你们来到球场。我希望你们成为那样的人。

“我完全可以预料到，当你想为你的球队做到最好时，你不会特别喜欢我希望你的球队的球员做到最好。这种动态永远不会改变。它应该永远存在。我们对此感到高兴。我们认为这很棒。

“当你为人父母时，我完全希望你能改变方向。这就是我唯一的要求。”

如果世界大赛延长至整整七场比赛，那么在第 7 场比赛当天，博拉斯就有可能年满 72 岁。

上个月，在天使球场举行的一场比赛中，洋基队的胡安·索托 (Juan Soto) 在候场区热身，他的经纪人斯科特·波拉斯 (Scott Boras) (左下) 正在通过电话交谈。

（马克·J·特里尔/美联社）

他已经做了 41 年的棒球经纪人，从未代理过其他运动项目的球员，也从未考虑过管理球队。他的经纪公司有一个继任计划，包括家族信托和关键高管的留任。

他的朋友或家人一定建议他考虑退休，或至少放慢脚步。

“我其实不知道，”他说。“他们没跟我这么说。”

他回想起自己的一位导师，一位劳动律师，在他赢得第一起工资仲裁案时，这位导师向他表示祝贺，并提出了建议。

“他说，‘孩子，我要告诉你一件事，’”博拉斯说，“‘如果你正确地代表你的客户，95% 的关于你的评论都是负面的。永远不要忘记这一点。但请记住，你的客户会爱你的。’

“他把事情原原本本讲了出来。”

博拉斯告诉我这些是因为这位劳工律师已经活到 90 多岁了，并且一直工作到 90 多岁。

“他一直在写书，”博拉斯说道。

同样在 90 多岁仍在工作的还有华盛顿国民队的创始人泰德·勒纳 (Ted Lerner)，波拉斯曾与他谈判签下布莱斯·哈珀 (Bryce Harper)、斯蒂芬·斯特拉斯堡 (Stephen Strasburg)、安东尼·伦登 (Anthony Rendon)、马克斯·谢尔泽 (Max Scherzer) 和杰森·沃斯 (Jayson Werth)。勒纳去年去世，享年 97 岁。

“我从他那里学到的，”博拉斯说，“是如何应对人生中 60 到 95 岁那段时期。他总是告诉我，‘意志力是肌肉。坚持下去，坚持下去，坚持下去。花时间保持身体健康。合理饮食。永不放弃。’”“你知道吗？他过着美好的生活。值得效仿的好榜样。”