比利·查尔迪什 (Billy Childish) 讲述他与杰克·怀特 (Jack White) 的邂逅 | 专题

音乐爱好者们在酒吧里经常会谈论哪些音乐家值得写一本完整的传记。在吃坚果和听电视上足球比赛的喧闹声之间，通常会有一个最普遍的答案： 比利·查尔迪什。

音乐家、画家、诗人、享乐主义者和开拓者，比利·查尔迪什 (Billy Childish) 自车库朋克乐队成立以来就一直坚守阵地。作为这支笨拙乐队的终身成员，他是一代又一代音乐家的灵感源泉，他依然敏锐如针。

编辑、记者和作家 泰德·凯斯勒 已经承担了责任，他的新书 缓解我烦恼 它看起来将成为你今年读到的最引人入胜、最令人震惊、最鼓舞人心、最令人困惑的音乐书籍之一。 或任何其他年份。

现已通过老牌出版社白兔书店发售—— 事实上，你可以在这里订购 – 我们抓取了发布日的摘录。还记得吗 白色条纹 在英国嬉皮士圈掀起了波澜，突然间每个人都想从地下车库朋克中分一杯羹？结果， 比利·查尔迪什 被卷入了这个漩涡，但他与 杰克·怀特 不太顺利……

—

—

比利·查尔迪什 有一个安全测试，他会应用到那些他认为一开始没问题的人身上。这个测试是：“让我们拭目以待。”“当他们开始把人放在一边时，这个人会怎么样

他总是在想，‘火车上能不能坐满犹太人？’他总是在想，‘他们可能看起来还不错，但当他们拿到一顶帽子、一份犹太人名单和一列火车要坐满时，会发生什么？’他们会不会先戴上那顶帽子，然后把人们从剪贴板上划下来，然后上车，叹气说，‘只是在做我的工作，对不起’？‘这就是我评价我的朋友的方式，’他说。因此，当你第一次见到比利·查尔迪什时，他总是很有礼貌，相当厚脸皮和友好，健谈，但尽管如此

也可能显得有点冷淡。好像他还没有完全对你忠诚。他只是在等着看。

2001 年 8 月，白色条纹乐队首次来到伦敦，杰克和梅格·怀特的二人组引起了巨大轰动。他们的第三张专辑中，明星云集，而其他不知名的独立乐队很少能有这样的表现。在美国摇滚乐坛多年来一直推崇低俗的新金属音乐之后，The Strokes 突然发行了几首活泼、新浪潮、听起来很经典的单曲，演出场场爆满，而且，哦，这是什么？还有这对来自底特律的极其上镜的蓝调摇滚、车库流行、兄妹、夫妻二人组？

他们八月份会来这里演出，宣传刚发行的第三张专辑《White Blood Cells》吗？从音乐媒体的角度来看，两个不知名的乐队以相似的审美观做着不同的事情，这构成了令人兴奋的场面。《White Blood Cells》是一张很棒的戏剧性布鲁斯摇滚专辑。它得到了英国音乐媒体的热情好评，从 NME 到 the Face 等媒体都为它撰写了专题报道和封面故事。2001 年 8 月 6 日，他们在伦敦塔夫内尔公园波士顿阿姆斯酒店的小酒吧 Dirty Water Club 举行了演出，Billy Childish 和 Thee Headcoats 曾长期在这里演出，现场气氛非常热闹。通常情况下，人们很容易就走进 Dirty Water Club，走到舞台上喝酒跳舞。但白色条纹乐队的演出门票提前售罄，凯特·摩斯也在嘉宾名单上，这很不寻常。

在所有狂热的演出开始之前，白色条纹乐队就已经提前预定了行程，其中包括在布鲁斯·布兰德的楼层住宿。他们通过国际车库摇滚乐手网络认识了布兰德，布兰德还帮助他们联系了利亚姆·沃森在哈克尼的 Toe Rag 录音室，查尔迪什和同事有时会在那里录音，这样白色条纹乐队也可以把一些音乐录到复古磁带上。杰克·怀特一定是比利·查尔迪什的铁杆粉丝，因为他没有要求查尔迪什在 Dirty Water 为白色条纹乐队伴奏，而是建议查尔迪什表演一场独奏布鲁斯。这是一场鉴赏家的表演。

听起来这简直就是一场彻底的灾难，Childish 心想：在满屋子睁大眼睛、为最新热门乐队疯狂的 NME 孩子面前演奏蓝调独奏曲。好，我来做。他总是喜欢灾难。

“幸运的是，观众非常有礼貌，”他回忆道。“他们不知道他们应该忽视我。”

在接受当地媒体和电台采访时，杰克·怀特热情地向大家介绍了比利·查尔迪什和他的音乐。他是他的铁杆粉丝。当 Top of the Pops 邀请白色条纹乐队在电视上现场表演《爱上一个女孩》时，杰克·怀特向 BBC 建议，让他们带上比利·查尔迪什，让他在他们表演时在台上作画。

不可能。你肯定在开玩笑。算了吧。

为了表示抗议，杰克·怀特在表演时在前臂上用大写字母写下了“B Childish”。人们会问杰克·怀特，谁是 Billy Childish。嗯……

杰克·怀特回到美国后，他打电话给比利·查尔迪什，告诉他他想邀请比利和他一起在《大卫深夜秀》上表演。查尔迪什回答说：“嗯，那要看我们唱谁的歌——你的还是我的。”

他回忆道：“杰克对此很不满意。”

杰克·怀特对美国版《GQ》杂志的大力支持导致美国版《GQ》杂志决定刊登比利·查尔迪什的特写。此前从未发生过这样的事情。查尔迪什热心地解释道：“这是一本美国男性杂志。显然，它在那里很受欢迎。编辑说他是我的粉丝，这位作家过来和我聊了聊。”

为了帮助读者了解 Childish 的作品，GQ 采访了 Pearl Jam 乐队的 Eddie Vedder，询问他为什么喜欢 Billy Childish。“Eddie 说了一些非常好听的话，把我们比作 Hollies 乐队或 Buddy Holly 乐队，诸如此类，”Billy 说道。他们还采访了 Jack White，他可能因为在 Letterman 杂志上被冷落而感到难过，他回答说：“我真的不知道他是谁。”

这显然是个玩笑。不过，《GQ》杂志并不觉得这有什么好笑的，因为他们之所以要大肆报道比利·查尔迪什，是因为杰克·怀特一开始就对他大肆吹捧。所以他们问查尔迪什对白色条纹乐队有什么看法，我们已经知道，比利·查尔迪什不会撒谎。

“我听不了那些东西，”他告诉《GQ》。“他们的声音不太好……杰克一半喜欢声音和音乐，但另一半也想成为流行歌星，所以你遇到了大麻烦。我们的目标是缩短我们和观众之间的十五英尺距离；他们却试图扩大它。”

哇，Childish 心想。我肯定惹恼了他！他真的不认识我。

比利拿起电话想和杰克聊聊，向他保证这只是开个玩笑。他想道歉。当他拨打他留下的电话号码时，被告知他不能和杰克·怀特通话，也不应该再打电话。

因此，Billy 也转而上网：

虽然我无疑激怒了杰克·怀特，但我认为他仅仅因为他以前对我作品的赞赏没有得到回报就指责我抄袭，这有点卑鄙。对我来说，这一切都是嫉妒的味道。我有更多帽子收藏、更好的胡子、更激烈的吉他声音和更成熟的幽默感。我唯一不明白的是为什么我不富有。你真诚的，比利·查尔迪什。

附言：我始终严格遵守音乐行业推荐的准则，即我的作品剽窃率不得超过 50%。但无论我受到谁的影响，我都不会卑鄙到抄袭 Led Zeppelin。

PPS。我希望我现在已经冒犯了齐柏林飞船。

在拳击场上情况可能有所不同，但杰克·怀特在吐槽大会上绝对不可能打败比利·查尔迪什：他和 Milkshakes、Mighty Caesars、Headcoats 和 Headcoatees 一起在货车后座巡演了太多个小时。那根梅德韦针锋锐利得像一把切片刀。

事情就这样结束了，比利·查尔迪什想。事实也差不多是这样。

多年以后，查尔迪什被答录机上的闪光惊醒：“杰克半夜打来电话，留下了醉醺醺的道歉信息。”

Childish 询问了他的唱片公司 Damaged Goods 的 Ian Ballard 是否可以将其作为 45 单曲发行。Ian 没有得到回复。

查尔迪什决定亲自打电话给杰克·怀特，告诉他一切都已经过去了，没有什么可道歉的：“如你所知，我喜欢成为大家的朋友。”

他打电话给杰克·怀特。他再次被告知杰克无法与他通话，并且他不应该再拨打这个号码。所以事情就是这样的。

比利等待了一会儿，然后他看到了。

献给凯莉米洛的歌

人们以为他们认识我，但他们并不认识我

人们以为他们了解我，但是他们知道什么呢？

人们认为这是确定的，但其实并不确定

唯一可以确定的是，我只是不知道

我不知道

这是一首献给 Kurt Cobain 的歌

他们问我是否见过这个人

我说我不确定他是否有金发

他们看着我，好像我根本不在乎

但我很乐意跟你打个招呼

难道我真的不知道吗

我不知道

这是一首献给凯莉·米洛的歌

她只是个子很小，据我所知

她给我打电话——她很有礼貌

我也很有礼貌，所以我们相处得很好

她问她是否可以使用我的诗

我说请自便吧姑娘——这一切都是免费的

全部免费

这是一首献给那个奇怪的男孩贝克的歌

我见过的最奇怪的人

他说他喜欢我的声音，我会在洛杉矶给他打电话吗

我说只要我唱歌你就可以演奏

于是我拨通了他潦草写下的电话号码

电话那头传来雷鸣般的声音

你從哪得到這個號碼的？！

你從哪得到這個號碼的？！

人们认为我很痛苦，但我并不痛苦

人们认为我讨厌，但事实并非如此

我不喜欢这些声音，但我找到了这个

如果你说了你不喜欢的话，最终就会发生争吵

你会陷入一场斗争

是的，你最终会陷入一场战斗

人们以为他们认识我，但他们并不认识我

人们以为他们了解我，但他们知道什么

人们认为这是确定的，但其实并不确定

唯一可以确定的是他们只是不知道

他们只是不知道

Billy Childish 为 CTMF 拍摄 (2016)