活在清醒梦中

第一次发生是一场意外。但每个梦都是一场意外。

如果我能睡着的话，这将是我当晚最后一次快速眼动睡眠。然而，在之前的六个小时里，我一直在数羊，在脑海中为想象中的场合穿衣服，尝试军队睡眠技巧，交替想象自己躺在黑色天鹅绒吊床上，在平静的湖面上划独木舟。我沉思。我想到了我的母亲，她一生都患有失眠症，一生中每晚的睡眠时间很少超过四个小时。我试过所有办法，但都放弃了。我所能做的就是等待早晨的到来。

梦首先抓住了我的脚踝，像有人拔掉排水管一样把我拉了出去。梦把我从滑动玻璃窗扔出去，扔过花园，扔过安静的街道，扔过沉睡的黑暗天际线，像一只布娃娃被扔进了圣安娜山脉。我飞得足够高，可以看到洛杉矶的电灯主板。我可以看到下面的城市。我睡着了——不，我醒了！我 毛毡 当我像一只泄气的气球一样在空中翻滚时，寒风抽打着我的头发。我感觉脚下有几英里。我感觉脸颊下有温暖的枕头。我俯冲、飞翔、下沉，意识到了这一切。

所以 这 是一个清醒梦，我想。

超过一半的成年人都会有这种情况 经验 或者在人生的某个时刻出现过类似的梦境。他们会入睡，随着快速眼动周期的积累，随着夜晚逐渐转为清晨，随着他们的跑车变成一根香蕉，他们会突然意识到，就像我一样：这不是真的。这只是一个梦。

清醒的瞬间可能会让人震惊，足以让新手惊醒。但如果你能坚持下去并保持清醒，你将迎来人生中最精彩的旅程。

第一次经历后，我的好奇心被激起了。我开始潜伏在网络论坛上，阅读“梦铁宇航员”或梦想探索者。从他们身上我了解到清醒梦不一定是偶然的经历：我可以培养它们，并通过一些练习来控制它们。

我要做的第一件事是利用一种叫做“临界状态测试”的技术，建立对清醒和做梦之间差异的基本认识。具体方法如下：每天问自己几次，你所经历的事情是否是梦。为了确保自己是清醒的，数数手指。捂住鼻子。看看手表，然后再看一次，看看数字是否有变化。

如果你经常这样做，这种习惯就会影响到你的梦境。当它发生时，你会发现你的手指像果冻一样。你可以用鼻子堵住呼吸。你的手表无法读取时间。心理生理学家斯蒂芬·拉伯格在他 1990 年的手册《探索清醒梦的世界》中称之为“梦的标准时间”：同时处于睡眠和清醒状态。

梦境一瞥

清醒梦与心灵一样古老。长期以来，清醒梦一直是金刚乘佛教传统的核心，该传统教导人们即使在深度睡眠中也能培养意识。在西方，清醒梦的哲学文献可以追溯到 亚里士多德勒内·笛卡尔在他的第一本《冥想”，他提出，单凭经验是不可能证明做梦和清醒之间的区别的。弗里德里希·尼采 写道 他自己清醒梦的描述。

但在现代科学中，这个主题直到 20 世纪仍未得到探索。甚至到了 20 世纪 70 年代末，大多数科学家和心理学家仍然认为清醒梦是睡眠中短暂醒来的产物，早上记错了。睡眠中的意识意识这一概念被认为是无法衡量的。毕竟，做梦者的主观描述无法量化——做梦者怎么能真正知道清醒梦和清醒梦的区别呢？ 做梦 他们有意识并且确实 存在 有意识的？

任何做过清醒梦的人都能凭直觉知道这种差异，但由于没有可测量的生理迹象，清醒梦只能被归类为做梦者的轶事和主观体验。直到有人想深入挖掘，并像揭开面纱一样，看一看他们眼皮后面的情况。

20 世纪 50 年代初，一位研究生 尤金·阿塞林斯基 他将 8 岁的儿子阿蒙德从芝加哥大学地下室搬来一台简陋的脑波机，接上了他的脑电波机。阿瑟林斯基并不热衷于睡眠研究，因为当时睡眠研究还处于科学的边缘，而一想到要整夜不眠地观察睡眠中的受试者，他似乎“就像喝温牛奶一样兴奋”。

在那个昏昏欲睡的早晨，看着长达半英里的测谎纸，他绝望了。墨水笔画出的锯齿状线条看起来很像他儿子的眼睛在校准机器时画出的线条。它们显示出清醒人的眼球运动。但他的儿子整晚都睡在实验室的行军床上。“研究项目在我面前失败了，”他后来回忆道。

事实证明，这台机器没有问题。经过进一步研究，阿瑟林斯基发现，他儿子睡眠时的大脑并不是像几乎所有人，尤其是他的论文导师、备受尊敬的睡眠科学家纳撒尼尔·克莱特曼所认为的那样，只是 离开。 相反，大脑在黑暗中活跃起来，处于活跃的“矛盾”睡眠时期，似乎与做梦同时发生。阿瑟林斯基曾考虑将这种现象命名为“眼球抽搐”，但为了避免自己被称为抽搐，他选择了“快速眼动”或 REM。

1953 年，阿瑟林斯基放弃梦境科学研究，将接力棒传给了医学生威廉·C·德门特 (William C. Dement)，后者后来在斯坦福大学建立了世界上第一家睡眠障碍诊所。多年后，在斯坦福大学的一项睡眠研究中，德门特唤醒了一名受试者，当时受试者的眼球出现了异常一致的前后运动。德门特曾经的学生拉伯格回忆说，受试者当时梦见了一场乒乓球比赛。他在快速眼动睡眠期间的眼球运动与他的梦境凝视相对应：左、右、左、右，跟着幻影球。

这件轶事激发了 LaBerge 的一个想法。清醒梦的研究一直受到主观自我报告的阻碍。但眼球运动是可以测量的。如果受试者能够 故意地 拉伯格推断，如果在梦中移动眼睛，它们就能实时向外界观察者发出信号，表明它们 苏醒 在那里。

他根据这一前提设计了一个实验，让一组有经验的清醒梦者在斯坦福睡眠实验室的床上睡觉，并要求他们在清醒时进行一系列预先安排好的眼球运动。眼球测量结果，即测谎纸上清晰无误的乒乓球运动，与做梦者清醒时的报告完全吻合——所有这些都发生在快速眼动睡眠的深处。

这些“信号验证”的清醒梦永远改变了睡眠研究。现代清醒梦研究依靠左右眼信号来标记实验任务的时间戳并接收来自梦境的信息。清醒梦者被要求在数到 10 之前和之后发出信号，以测量梦中时间流逝的速度是否与清醒时相同。（确实如此) 他们的任务是仅用眼睛发出信号，将简单数学问题的答案传送到睡眠室的扬声器中，以确定做梦者和清醒的实验者之间是否可以进行双向交流。（这是.) 眼睛，心灵的窗户，也打开梦想的大门。

但什么是 在后面 那扇门到底是什么？清醒梦者在里面看到的是什么？

鲜活而神秘的美丽

我开始进行临界状态测试，但并没有抱太大的期望。一开始，我数手指感觉很奇怪。我的朋友会认为我中风了吗？我是 Reddit 脑子有问题吗？我是不是和那些相信生活是模拟的人一样？但这个仪式很好地提醒了我放下手机。我开始享受它给我原本混乱的生活带来的片刻专注。我自己的手也呈现出一种我大学时吃蘑菇时记得的迷幻特质。没过几天，这个习惯就出现在我的梦里。

梦境几乎总是以现象的形式体现出来。我们主要以沉浸式的第一人称视角观察梦境，体验其怪异的形式和味道。哲学家们喜欢说梦是一种“自我在世界中”的体验。即使梦境中​​奇幻的物理特性支持飞行等不可能的动作，但它永远无法成功地将意识撕裂。例如，你永远无法在梦中目睹自己的死亡，因为如果你这样做了，就不会有 你 留给梦想吧。正如哲学家 大卫·M·佩纳-古兹曼 写道：“没有梦境自我就没有梦境，没有梦境身体就没有梦境自我，没有梦境身体形象就没有梦境身体。”

但我们梦中的身体只是真实身体的粗略草图。当我醒来时，我的手上沾满了墨水渍和刺痛的碎片。我有 10 个手指，我右手上戴的印戒上写着“JB”，这是我丈夫的姓名首字母。然而，当我第一次在梦中想到要检查我的手时，它们看起来就像一束枯萎的手指。印戒上刻着无法辨认的符号。很难用语言描述这种感觉。梦境的一个关键特征是它们在那一刻感觉真实。当我看着我的手，看到 Midjourney 幻觉中变异的鳍状肢时，我感觉墙壁倒塌了。我全身发红。这里没有什么是真实的——至少 我。

梦中身体的不精确纹理与梦境景观形成鲜明对比，梦境景观可以非常详细，甚至在仔细观察下会变得更加复杂。医学文献中最早关于清醒梦的书面记录之一， 已录制 荷兰精神病学家 Frederik van Eeden 在 19 世纪末提出了这一观点：

在梦中，范·伊登沉思了一会儿，他看到每一根小树枝和小枝条在他飞翔的身体下飞过时都显得如此自然。在他看来，这些树并不模糊，也不“像梦一样”——恰恰相反。他甚至想，这样的风景虽然很奇妙， 必须 是真实的，因为他自己的头脑不可能如此详细地呈现这些多余的树枝。这样的反思被认为是“前清醒的”，因为它们标志着做梦者激动的意识——他们不断感觉到有什么东西 离开。

在另一个经典的梦中 报告，20 世纪早期的神秘学家和研究员休·卡拉威 (Hugh Callaway) 讲述了他观察到他家门外的铺路石改变了方向，变成了与路沿平行。这种观察行为使他意识到了梦境的真正本质：

无论是在梦中还是在清醒的生活中，注意力都能让世界变得生动。正如许多梦境宇航员现在已经意识到的那样，临界状态测试与正念、冥想或类似的仔细观察、感知和融入世界的做法并没有太大区别。这些做法不仅帮助我们区分清醒和做梦，还丰富了我们对这两种状态的体验。

在我自己的清醒梦中，市场上成熟的夏季核果散发出阵阵香味。有人舔我的肚子的感觉让我感到湿润。痛苦和快乐以惊人的饱满度展开。但情况总是如此。大海和天空总是闪耀着迷人的美丽。世界是细致而丰富的。我多久才能真正 品尝 桃子？我多久会花时间检查铺路石？当然，检查自己的手是件很迷幻的事：我从不这样做。我很少看 任何事物 如此接近。

更高意识

正如哲学家们 詹妮弗·温特和托马斯·梅辛格 正如我们所观察到的，我们以“天真的现实主义者”的身份度过一生，以为当我们感知、触摸和品味世界时，我们直接与某种外部的、稳定的现实进行互动。但事实上，所有体验，包括我们对自我的意识体验，都依赖于来自混乱世界的输入，由我们有限的感官调节，并由我们主观的内部景观塑造。从哲学角度来看，我们的现实模型是“透明的”，令人信服得让人无法察觉。从这个意义上讲，梦境与清醒体验并没有太大的不同：它们都是我们误以为是真实的幻觉。

“在正常体验中，我们把自己交给这个世界，却不会真正质疑它是否完好无损，”佩尼亚-古兹曼解释说，他的作品探索了动物的梦境生活。“在清醒时，你会开始注意到缝隙和裂缝——你开始注意到这是一个构建的空间、一个模型、一个模拟。”

关注接缝的过程就是认知科学家所说的 元认知：思考思考的能力。许多哲学家认为，梦境中的元认知需要语言能力，因为如果没有主语和谓语，就无法做出“我在梦中”的判断。但佩尼亚-古兹曼认为，动物可能能够以更情感化和更具体的方式识别梦境中的怪异之处——在不形成语言判断的情况下，感受到他们的世界变得奇怪。与人类的清醒一样，这首先是一个 注意到。

这就是为什么培养清醒梦的技术，比如数手指或检查时钟上的数字，要求我们仔细观察世界。对人类来说——我真诚地希望对动物来说也是如此——密切的关注会激发突然的清醒。这可能以多种形式出现。正如佩尼亚-古兹曼所说，狗可能通过嗅觉做梦，鸟可能通过歌声做梦。“想想一条能感知和产生电的电鳗，”他说。“可以想象鳗鱼会做电梦，我们甚至无法想象那是什么，因为我们不知道体验电的意义是什么。但它们确实有。”

对于人类来说，这场现象盛宴还有另一种更具体的认知味道：意识本身的愉悦感。梦境和清醒时的知觉都是虚幻的；它们是由我们的大脑构建的模型，将感官刺激或缺失转化为意义。在清醒的生活中，除非经历强烈的迷幻体验，否则这种幻觉是无所不包的；没有其他层次的意识可以“醒来”。

但在清醒梦中，我们可以仔细检查结构。这是否构成清醒梦 更多的 意识比清醒更强烈吗？也许这只是一种距离启蒙还很远的事情？

当我跨越睡眠与觉醒的鸿沟找到哲学家詹妮弗·温特时，我向她提出了这些问题；洛杉矶夜幕降临时，墨尔本已经是第二天早晨了，温特是莫纳什大学的哲学高级讲师。她皱了皱眉。“我很难接受这种描述，”她说。“我认为这实际上假设了意识可以整齐地按层次排列。”温特是一派哲学家，他们描绘了一幅层次更少、更具多维性的意识图景，这一图景是通过仔细研究灵魂出窍、清醒梦、心不在焉和超现实的假醒等极端情况而形成的。

她解释道：“传统上，人们认为睡眠和清醒不仅是对立的，而且它们还造成了一种裂痕，即意识状态之间的明显区别。”但最近的实证研究和理论研究支持这样一种观点，即意识在睡眠和清醒之间呈现出多种形式。例如，白日梦和走神可能是由清醒大脑中的“局部睡眠”引起的，而清醒梦与背外侧前额叶皮层的重新激活有关——执行自我功能的所在地，在正常的快速眼动睡眠期间被关闭——可以被认为是睡眠梯度中清醒意识的阴影。

根据温特的研究，梦是一种沉浸式的时空幻觉，是一种身处思想构成现实的世界的体验。但也许这种体验在我们清醒时也会发生。“我认为我们应该对这种可能性持开放态度，如果我们从现象学的角度定义这些状态，”温特说，“我们可能会发现它们也会发生在不同的行为状态下。”

什么是好的全息图

每次入睡时，我都会想象一个新世界，并把自己置于其中心。我过去常常将这种夜间奇迹视为理所当然，因为在梦中，我们都会立即、直接地思考，没有空间留给疏离的自我意识。然而，当清醒来临时，自传式记忆就会涌现出来。我可以将梦境与清醒时的生活或之前的梦境进行比较。我可以清楚地看到，梦中手中的梦中电话是用果冻做的，因为我可以接触到“次级意识”，或者说是我自己状态的元意识。

我还不能说我已经把这种次级意识用在了极致；大多数情况下，我都在寻找缝隙。我发现自己在一个陌生的房子里参加派对，然后我摸了摸墙壁，翻了翻冰箱。冰箱里有什么？我关上门后蔬菜就消失了吗？还是它们会像老动画片里那样，在厨房里狂欢一番？我走进书房，打开电视。新闻里有一张名为“奥罗夫诺”的国家的地图。我给这个国家起名字了吗？我画了这张地图吗？ 博尔赫斯会喜欢这个我想。我问梦中人物的名字，想确定他是否在某种意义上就是我。他说：“杰里米·艾伦·怀特。”好吧，也许不是。

清醒梦的倡导者，比如拉伯格，他利用自己在斯坦福大学早期对清醒梦的研究，成为一名长期的梦境大师。他建议自己的追随者，控制梦境是一种后天习得的技能。他们承诺，随着时间的推移，我可以成为梦境领域的主人，按照自己的意愿指挥人物，按照自己的喜好重新装饰梦境。我可以自己储存冰箱，自己绘制地图，把梦境当作排练场地，练好网球反手，克服对公开演讲的恐惧。这种对控制和优化的强调并没有吸引我太多。它似乎削弱了梦境的一些有趣之处——它们的怪异和神秘，它们的联想逻辑。

“对我来说，梦想之所以让人兴奋，是因为它 不是 “在清醒的世界里，我们无法想象会发生什么，”梦境研究员兼认知科学家亚当·哈尔·霍洛维茨 (Adam Haar Horowitz) 说。当我通过 Zoom 在他位于阿拉斯加乡村的家中联系到他时，他正蜷缩在床上。霍洛维茨是 我睡觉，这是一种梦境工程设备，可以有意孵化特定的梦境。Dormio 利用了清醒和入睡之间的瞬间，即所谓的催眠状态；就在黑暗中开始形成幻觉并感觉自己正在坠落时，该设备会在你耳边低声提示，例如“梦见一棵树”。

入睡幻觉是指梦境的完整景象开始在知觉背景下出现。当它们融合成沉浸式幻觉时，它们非常容易被暗示。霍洛维茨的技术包括在精确的时间间隔唤醒睡眠者，帮助讲述梦境形成的过程；他这样做是为了培养创造力，治疗退伍军人反复出现的噩梦，并为失去亲人的人培养悲伤的梦境。

他解释说，清醒会破坏这种体验。想象一下，你坐在厨房餐桌对面，身旁是已故的父母。“你不知道这是梦，”霍洛维茨说。“这很美妙。你和他们坐在一起。我为什么要做梦， 知道 “这是一个梦吗？我想待在房间里，想和那个人交谈。我不想戳戳他们，说‘哇，多好的全息图啊。’”

霍洛维茨认为清醒梦的文化强调个性和自我优化，这有点可疑。他反问道：人们 做 在清醒梦中？他们实现了控制的幻想，寻求飞行等个人刺激，与杰里米·艾伦·怀特发生性关系。

Dormio 系统是同类梦境孵化工具中唯一一个在实验中使用的，但有很多意识黑客 设备 市场上有多种旨在按需诱导清醒梦的设备。LaBerge 在过去几十年中开发了多种设备，例如 DreamLight 和 NovaDreamer。资金雄厚的 AI 初创公司 预言性的目前正在利用 EEG 和 fMRI 清醒梦数据训练机器学习模型，希望通过经颅聚焦超声波将他们的发现直接传送到愿意接受的大脑中；他们的 Halo 设备，“有史以来最先进的消费神经技术可穿戴设备”，即将上市。

正如媒体学者 Aleena Chia 所说 书面，这些技术承诺将创造一个“自动化梦境娱乐的乌托邦”。在硅谷的某些领域，清醒梦就像不用耳机的虚拟现实一样被谈论。“这是一种与自己的意识联系的蹩脚方式，”霍洛维茨说。

另一方面，他说，梦境孵化“是一种非常神圣、非常谦卑、非常放任的传统”，有着古老的根源。在古希腊，寻梦者前往专门的寺庙，寻求特定的治愈或指导梦；在净化和祈求仪式之后，他们集体睡在为此目的而设立的圣殿里。正如宗教学者金伯利·C·巴顿在她的作品中所提出的那样，这些寺庙是“神灵出没”的地方，神灵在这里用梦境在世界之间对话。在孵化的传统中，她写道：“神灵和人类是我们共同睡眠的黑暗中共同创造梦境的人。”

清晨，寺庙里的做梦者在牧师的指导下解释梦境。梦境并不私密，而是在清晨醒来后与其他人一起公开探讨的事情。梦的处方是众神提供的治疗方法，在做梦者社区的全力支持下，在清醒的生活中实施。正是从这个比弗洛伊德更古老的传统中，我们得到了梦境的解释。类似的公开梦境孵化仪式在整个历史和世界各地都存在，在中世纪日本佛教、什叶派和苏菲派伊斯兰传统、孟加拉、古代和现代高地玛雅人以及许多北美土著文化中。

自从第一次做清醒梦以来，我做过几次飞翔梦。我从消防梯上跳水，飞过野花田，飞向太阳。飞翔、在完全静止中感受速度，让人兴奋不已。在想象中的天空中徘徊。但被困在梦中，那里也很冷。我能看到一切，但没有人可以分享。难怪许多文化都有集体做梦的仪式。难怪他们远道而来一起做梦，寻求解梦牧师的帮助和解释。这让夜晚不那么孤独。