特朗普已经让我们对他的计划将创造的可怕景象感到麻木

特朗普现在与他的支持者联系如此紧密，以至于他只需要提到“蛇”或麻省理工学院，或者像 Rachel Morin 和 Laken Riley 这样的名字，让人们知道这些分别代表着一个关于移民和错位信任的寓言，一个 曾在麻省理工学院任教的特朗普亲戚 几十年前，美国许多女性都是非法入境者，他们涉嫌犯下罪行。最近，特朗普的词汇中又多了一个新词：有两个漂亮孩子的女人，或者有一个好家庭的美丽女人。这个词出现在特朗普讨论其政策议程中最雄心勃勃、最残酷的项目时，即驱逐数百万非法移民，可能多达 1100 万人将被围捕、赶进营地，并以某种方式被遣返回他们可能几十年没见过的国家，而这些国家对他们来说可能是充满敌意和危险的。

《有两个漂亮孩子的女人》试图阻止或消除人们对一项行为的愤慨、愤怒和悲伤，而这项行为最近的先例是非常不美国式的：二战期间监禁日裔美国人，以及 1954 年驱逐超过一百万墨西哥裔美国人 艾森豪威尔政府发起的这次行动被戏称为“湿背行动”。

这一形象在特朗普 6 月 15 日底特律的演讲中表现得最为清晰。他以标志性的承诺开场：“在我新政府上任的第一天，我们将启动美国历史上最大规模的驱逐行动。”接下来的部分需要完整阅读，然后进行分析：“说这些话也让我不开心。你知道会发生什么吗？我们会抓到 10 名恐怖分子，然后抓到一名妇女和两个孩子，他们都是漂亮的孩子，这将成为每家报纸的头版。”

这与他在 6 月 4 日接受福克斯新闻“威尔凯恩秀”采访时所说的话相呼应（“你将摆脱 10 个非常坏的人和一个美丽的母亲”）。用英语解释，特朗普的意思是：我们每驱逐 10 个（或 10,000 个或 1000 万个）坏人，媒体就会关注一些描绘好人受苦的图片，也许是一个有漂亮孩子的漂亮女人，这会引起公愤，并使继续驱逐变得困难。这个想法可能源于他在 2016 年总统竞选期间的言论，当时叙利亚难民的绝望困境成为新闻，特朗普声称他们是恐怖分子进入美国的“特洛伊木马”。

特朗普引用了一幅尚未发生的事情的假想图像，并鼓励美国人坚强起来，抵抗其情感力量。他经常将移民非人化——视为动物和罪犯——这种做法被延伸到所谓的摄影良知，即图像激发公众情绪和重新安排政治生活优先事项的内在力量。

美国是一个在摄影、大众媒体和电视时代发展成为帝国的政治体，它的历史受到我们对创伤和痛苦的强烈图像的敏感性的影响。沙尘暴和大萧条的苦难仍然存在，通过一张由 多萝西娅·兰格，一个漂亮的移民妇女带着两个漂亮的孩子，在她们的肩膀上寻求安慰。越南战争仍活在孩子们逃离凝固汽油弹袭击的噩梦画面中，其中最突出的是一个赤身裸体、尖叫着的女孩，名叫金福。

特朗普对摄影良知并不陌生，因为他第一届政府期间就曾发布过一些照片。2019 年 6 月， 2 岁的瓦莱里娅·马丁内斯 来自萨尔瓦多的一名女子与她的父亲一起死在格兰德河边的芦苇丛中，脸朝下，这张照片引发了人们对特朗普政府限制寻求庇护者入境政策的愤怒。甚至一些共和党政客也表示，他们对这张照片感到震惊。

理查德·尼克松看到尼克·乌特拍摄的 9 岁小女孩金福的悲惨照片后，他说：“我想知道这张照片是不是被修复了。”特朗普经常声称这是假新闻和谎言，尽管有现成的文字记录、照片和视频可以反驳他的说法。他并不是说即将发布的移民受苦受难的照片是捏造的或伪造的——尽管他可能也会这么说。目前，特朗普正在做一些更不祥的事情。他正在扭曲摄影良知的逻辑。我们再也不会看到可怕的痛苦照片并说，再也不会了。相反，我们会想象可怕的痛苦的可怕细节，然后强迫自己把目光移开。

特朗普的说法略有不同。在他的演讲中，当他从一个想法转向另一个想法时，邻近性和接近性比逻辑更重要。特朗普几乎总是在承诺大规模驱逐后，表达真诚或表演性的遗憾：“这从来都不是一件容易的事，但我们别无选择。”还有：“我们别无选择。我们不想那样做。我们别无选择。”这句话与他二十年前在《学徒》中经常说的那句最著名的话相呼应：“我别无选择。你被解雇了。”

“无论是在照片中还是在现实生活中，我从未见过如此强烈、深刻、瞬间地伤害过我，”她写道。“当我看到这些照片时，有什么东西破碎了。已经达到了某种极限。”

桑塔格看到的照片中至少有一部分无疑是美国军队拍摄的，美国军队也要求德国平民通过参观集中营、新闻短片和其他媒体，亲眼目睹纳粹对犹太人非人化的后果。1945 年 6 月 18 日的一张战后照片显示，两个德国孩子站在一家商店的橱窗前。玻璃上贴着一张美国海报，上面有死亡集中营的图片，标题是“你应该知道”。这进一步证明了美国人的信念：一旦看到这些野蛮行径，就再也无法忽视。这将有助于为一个民主、和平的新德国奠定基础。

桑塔格在写摄影文章时，一直苦苦思索摄影的脱敏能力。她写道：“图像令人着迷。图像让人麻木。”那是半个世纪前的事了，那时还没有互联网、手机摄像头和充斥我们意识的数字图像。特朗普用他想象中的“有两个漂亮孩子的女人”的比喻所做的是另一种麻醉，帮助我们想象不可想象的事情，这样当我们看到它时，就不会发生任何事情，也不会达到极限。

他会让我们预见到永远不该看到的事情。有一天，我们的孩子可能会站在这些画面前，疑惑：难道没人预见到这一切吗？