现在我不再发表/文章了，真正的写作才开始

拉脱维亚广播电台 3“Klasika”和 Liega Piešiņa 到古特曼尼斯夫人位于 Krustpilis 的家中拜访她，桌子上放着拉脱维亚文学年度奖，以表彰其对拉脱维亚文学的终身贡献。 这么多值得和期待的。 玛吉塔今年十月就年满八十了，她对奖项有自己的看法：“当我读到每个人都列出他们的奖项时，我也列出了它们，在某一时刻我认为 – 它们都应该被删除。因为无论怎样，到了某个时刻，奖项就不再重要了……”

Liega Piešiņa：您现在的工作日是什么样的？

玛吉特·古特曼： 工作日对我来说完全不同。 我凌晨两点起床，写到六点左右，然后上床睡觉。 （笑）我们一般都是在中午12点左右吃早餐，有时甚至两点半就出来了，然后我又得休息了。 我晚上醒，十一点上床睡觉。 两点钟我会再次跪下。 我的日子就是这样过的！

Liega Piešiņa：您谈到了您的工作日。 但假期对你来说有什么不同吗？

不，基本上无论是周末还是日常都没有关系。 我这样感觉很好。

我们在录音前就约定，不要移动太多，也不要移动太远。

时值冬季，这里的一切都被白雪覆盖了。 没有步行，但除此之外我已经绕着花园走了一圈。 那个圈子还是有的。 嗯……他这样有点没有安全感，你得拄着拐杖靠在他身上。 我不太确定。

书籍和工作的乐趣离你有多近？

从里加拿来的最重要的书籍 – 至少是我认识的那些作者，我肯定不仅会读第二遍，而且还会读第三遍和第四遍。 我带着那些书。 我的里加公寓基本上已经变成了图书馆。 应该有一个彻底的修改，因为一开始我就已经在收集和收集书籍，这些书籍只用拉脱维亚语出版，因为在德国我们不经常得到拉脱维亚的书籍。 但总体上应该进行修改。 因为我无法想象把它们留给别人。 简单来说，没有人对他们感兴趣！

一个熟人，天真地以为当年的藏书就像一面旗帜，以为图书馆需要它……她甩开手说——天哪，不，没有人对那些书感兴趣！

但是在德国和瑞典有一些对我来说很重要的书，我会保留它们，但我无法想象其他人也会对它们感兴趣。

您的作者是谁？

你是说拉脱维亚作家吗？

我什么也没说…

我必须承认我最近读的拉脱维亚作家很少。 然后，当我搬到拉脱维亚时，我也读了很多拉脱维亚文学，但现在我仍然读了很多德语。 我身边就有这样的作者……

我真的很喜欢卡夫卡。 但你无法从卡夫卡那里学到任何东西。 你可以向海明威学习。 你可以向乔伊斯学习，但你无法向卡夫卡学习任何东西！ 你只是不敢靠近他而已。

当我还在明斯特的时候，那里的学校也对我影响很大。 1940 年是极限。 Virza 是最后一位作者，后来的作者——非常非常少。 自从我开始通过函授方式跟随 Draviņa 学习以来 [Veltas Rūķes-Draviņas] 波罗的海语言，我还得到了更多的书。

你看，环境是如此的不同，是如此的陌生，所以这里我们基本上谈到了语言的问题，因为语言已经在一个人身上生长，是有机形成的。 我的拉脱维亚语是由Brigaderes、Jaunsudrabiņš 和Virza 形成的，后来的作者都是外国人。 这就是 Vizma Belševica 当时告诉我的——如果你想知道我们在苏联时代的生活，你应该读一下 Andris Kolbergs。 我非常高兴地阅读了科尔伯格！ 但那个环境仍然是外国的——你可以做你想做的，它是外国的。

我还观察并试图观察流亡的拉脱维亚人如何试图挤在一起并形成某种组织，聚集在一起。 曾经有欧洲拉脱维亚青年协会（ELJA），每年举行一次欧洲范围的代表大会，来自英国、德国、瑞典等国的拉脱维亚青年聚集在一起。 后来召开了世界大会。 你在这种疯狂的欣快感中度过了一周，然后你来到这里，这是一个与她当时所处的环境完全不同的环境。

不仅是那些代表大会，而且已经是那些代表大会了……比方说，德国的拉脱维亚年轻人与瑞典的拉脱维亚年轻人并没有多大不同，但无论如何，他与这里的年轻人有很大不同。 然而，要找到这些联系人非常困难。 我已经明白，这样的团体是在那里形成的：他们在那里聚会，每个人都是七十多岁、八十多岁的人——那是一个什么样的青年组织？ （笑）

然而，你很快就来到了拉脱维亚。

我来的时候是1996年。 非常私人的来了……

我的母亲留在拉脱维亚，我的阿姨带我去了德国 – 他们想在德国见面，当我们在蒂尔茨特时（蒂尔西特） – 这是从拉脱维亚前往德国、东普鲁士的第一个城市 – 蒂尔茨特的一些组织宣布这是最后一班火车，将不再有从叶尔加瓦出发的火车……

我的母亲被驱逐出境… 1956年，她通过红十字会得到了我们的地址，并开始写道：这是我的私人问题…突然一个陌生的女人写信给你，是你的母亲！ 但我身边已经有另一个妈妈了——我的姑妈。 是的，突然间我有了两个妈妈。

我母亲当时写道：她想叫我去拉脱维亚。 我不知道今天的法律是什么，但当时母亲可以决定孩子住在哪里。 阿姨写信给她 – 记得，玛吉塔上了一所德国学校，现在转到拉脱维亚？ 拉脱维亚学校？

对于整个苏联体系？

她没有完全这么说，但她仍然写了那个系统……基本上，我怀着惊慌的恐惧等待母亲的来信，因为我不知道发生了什么。 我和他没有任何联系。 我也懒洋洋地写着，她——更懒洋洋地写着，我才发现，没有亲爱的孩子……

我在拉脱维亚唯一知道名字的人 – 无论如何我都想认识她 [Veroniku] 霰弹枪，这对我来说效果非常好。 我去了瑞典并开始在那里学习。 因为当时Strelerte在大学有课程，我也通过她得到了几本书。 我曾经在一次会议上见过 Mari Čaklo——她是我认识的唯一来自拉脱维亚的人，当时我已经在写作了。

Juris Kronbergs 也是，我们基本上和他相处得很好。 Juris 开始翻译成瑞典语，我想 – 他能用瑞典语做的事，我也能用德语做！ 我把它发送给 Vizma [Belševicai]。 而维兹玛不喜欢它！ 我们的友谊很快就结束了，因为后来克拉瓦斯的事件[Elsberg]发生了。 这对每个人来说都是一个震惊——不仅是拉脱维亚人，还有流亡者！

我给维兹玛写了一封信，虽然坦白说我不知道​​该写什么，但过了一段时间她就回复了。 然后我就更大胆地写了。 于是我们开始通信。

有时维兹玛写信给我——是时候来拉脱维亚一次吗？ 然后我想：还有谁能像 Vizma Belševica 一样邀请我去拉脱维亚？！

那是 1988 年的春天。我们沿着当时的 Gorkija（现在的 Valdemar 街）行走，天气是那么阳光明媚、温暖如春！ 这真是神奇的东西！ 我给维兹玛打了电话——她把电话给了我。 她打开门，睁大了眼睛。 我们第二天就见面了。 我们几乎每隔一天就见面一次。 如果她不在场，Zigurds Elsbergs（诗人的配偶 – 中提琴家、弓箭乐器大师、教育家、歌手（1932-2023） – 编辑）就是引导我的人。 所以是维兹玛把我吸引到了这里……

您的生活分为拉脱维亚和拉脱维亚吗？ 你们没有这样的划分吗？

我在拉脱维亚生活了 28 年。 疯狂！ （s边界）在拉脱维亚的第一刻非常令人兴奋。 然后你我的日常生活就完全不同了。 当你来拉脱维亚旅游一周时，你看看日历，它滴答滴答，滴答滴答，你完全被一切淹没了。

但这里的生活却并非如此。 这里的生活完全不同。 它的日常生活与以前在德国的生活没有太大区别。 但我不得不说，对我来说，德国真的不存在了。 我很容易就忘记了德国。 相反，我想象了我在瑞典生活的时光。

我在西班牙住了一年，差不多半年住了两次。 南部靠近马拉加，位于马拉加和格拉纳达之间，临海。 你可以想象？ 在这样的一座山上，两侧都是大海。 但西班牙对我来说过去是、现在仍然是陌生的，我仍然是北欧人。

我最喜欢瑞典。 这就是我真正的生活。 与以下人交了朋友 [Pētera] 亚纳尔辛的家人。 他们在瑞典中部斯德哥尔摩和奥斯陆之间有一栋乡间别墅。 这样的木屋，建在山上。 太阳正在落山。 你看到太阳，你看到夜晚的所有颜色和自制的葡萄酒……然后你坐下来思考：明天再去汉堡。 我问自己：我不能再留在这里一次吗？ 他们告诉我 – 是的，你想要什么时候？ 我说——明年！ 是的！ 让我们打开电源吧，这样你就不会被冻住了。

所以我去了瑞典乡村一年，在那里生活和工作得很好……

我有一种感觉，有那么一刻，你想象了那些景色——它们是什么样的，你闭上眼睛讲述它们。

好的我知道了。 那栋房子基本上建造得非常迷人，一切都是木头做的。 我每隔一天去隔壁邻居那里买牛奶，距离他有一公里半，另一边是一个养鸡场。 距离有两公里。 我去那儿买鸡蛋。 这么小的一个小镇，一个小镇——八公里。

您对 Veronika Strelert 有什么看法：她就像您的第二个母亲吗？

我真的不想这么称呼她。 当时，她的著作《恩典之年》刚刚在明斯特出版。 这实际上不是她最好的书，但我觉得里面有一些东西与我紧密相连，以至于我很清楚：我想去斯德哥尔摩。 今天回想起来，我自发地做了很多事情——我没有想太多我想做什么、我必须做什么，我只是想通了然后就开车了。 看看怎么做。 基本上，拉脱维亚在某种程度上也是一样的——如果维兹玛没有写信，我就没有时间来，我会这么自发地搬家吗？

我已经笑了，基本上我一生中想见两个人：Strēlerte 和 Vizma。 它对两者都有效。 难以置信。

您在书中对 Strelert 的研究怎么样？

我现在刚刚回顾了一下 – 我认为有些地方非常好，有些地方你，玛吉特，应该想得更好……（微笑）那本书是在我写作和思考已经出现问题的时候写的。 我想——如果我再推迟一年，这本书就根本写不出来了。

批评？

第一，自我批评。 然而，其次，那些记忆不再像我想要的和思考的那样生动。 我已经接受了日记中写给我的内容。 我没有写下我们见面的太多内容。

基本上我们见面的次数还是蛮多的，但每次都会有一句很有智慧的话：“我一定不会忘记今天的！” 当然，我已经忘记了。

有一段时间，我不再有这样的崇拜，但从斯洛勒特的角度来看，她感到非常强烈的放松。 她开始非常认真地对待这件事。

她知道会有一本书吗？

不，我没有告诉她。 她平静地死去，并不知道会有这样的人。 （微笑）

对你来说写作时最重要的是什么？

今天，我很高兴写出这样一个流程联想。 我不能说：我会写这个写那个，但我绝对不会再那样做了。 我应该在那里工作太努力了。 这样的关联流量就来了。 这是Strelerte 告诉我的。 她总是对我写的内容感到惊讶。 每次的事情都和她想象的完全不一样！ 相反，我认为你会继续朝这样那样的方向发展，”她说。 但还有其他事情即将发生。

我写的是目前我感兴趣的事情。 然后我可以这样做，我买了一整架书，阅读它们，然后我写下了这些东西，然后一直写下去。 仅此而已。

我今天也不想重读我曾经写过的东西。 我可以想象，在一些好的情况下我肯定会脸红。

您对拉脱维亚语翻译成德语的哪些作品感到满意？

我们来到了语言问题……我认识马蒂亚斯·诺尔（Matias Knoll），他是一个学习拉脱维亚语的德国人，他翻译成德语。 在某个时候我们见面了，他对我说：“听着，我们不能用德语交谈吗？” 然后我发现他的头发也有和我一样的问题！ 如果您生活在相同的环境中，您无法翻译成另一种语言，您无法用拉脱维亚语写作并翻译成德语。 它就是行不通。 因为我早就放弃翻译了。

但你做了什么？

我认为唯一最好的就是查克。 还有贝尔塞维卡的“Indrikis”。 尽管翻译 Belšević 已经相当困难了。 拉脱维亚有很多作家，他们的诗歌都以非常诙谐的韵律为基础。 然后是问题：要么你尝试保留正式的一面，要么你尝试保留内容。

例如，我不能住在拉脱维亚，我不能生活在拉脱维亚的环境中，我不能用拉脱维亚语写作并翻译成德语——这是完全不可能的。 如果有人这样做，那里就不会发生任何好事。 绝不。

好吧，我至少可以翻译几行，然后再翻译一些。 我读过很多主要用拉脱维亚语写的文章，但也有住在德国的人写的，他们认为自己德语非常好，你只要读一句话，你就清楚地知道那个人是从拉脱维亚语翻译的到德语，它不起作用。 听起来完全业余。 那时最好不要。

告诉我，你与声音和音乐有什么关系？ 因为毕竟，这段对话在音乐占主导地位的《经典》节目中也听起来如此。

我很遗憾我接触音乐的机会太少，因为所有的文化机会——绘画、写作——我认为音乐最能表达你自己在那一刻的感受。

对此，说到诗。

我确信诗是在沉默中写成的。 在你里面。 而如果你把它们写成文字，你基本上就要把那种沉默转移到第二语言中，所以我宁愿看双语翻译，这样你就可以看到原文，感受到作者自己想要编织的沉默时刻，而不是通过完美的重述或全新的方式来创造一首完美的诗。 我不知道。 我不喜欢它。

艺术一定要完美吗？

我已经提到过好几次了。 戈特弗里德·本说过：“当今最优秀的诗人一生中写了大约六到八首诗。为了写出这六首诗，他奋斗了35年。他生活在禁欲主义中，他生活在沉默中、孤独中。然后你可能只有六首诗，我自己不确定我有六首好诗。

好吧，但是你有很多人提到的“Minkān”！ 他已经成为家喻户晓的人物了！

《Minkāns》也是在瑞典乡村创作的——从这里你就可以明白我在那里确实感受到了魅力。 那个邻居也养了一只猫，我们和它相处得很好。 当我来喝牛奶时，他摇着尾巴，向我走来，跟我一起去了谷仓。 我真的不喜欢人们对“Minkana”的反应。 孩子们讲故事，孩子们画一些东西，然后你就有了一个装满图画的文件夹。 但我有一个朋友有两个“bosiki”。 一个已经上学了，另一个还没有学会读书，每天早上他们的房间里都会发生一些事情。 她说：一天早晨，一片寂静……她打开门，两人都爬上了床。 大儿子正在给小儿子读《Minkan》，他对妈妈说：“你不能告诉玛吉特再写一本书吗？他自己来学校说他最喜欢的书是什么……这是最好的评论我曾经遇到过这样的情况：你不是写给自己，而是写给别人，而且你已经达到目标了。

谈话结束时，我们或许应该回到年度文学奖。

实在是太多了。 当我在《思考》中看到每个人都列出他们的奖项时，我也列出了它们，在某一时刻我认为 – 它们都应该被删除，因为无论如何你都会到达一个奖项没有意义的时刻。

嗯，有这么疯狂吗？

是的，确实如此！ 如果你想一想 – 这些奖项授予了什么？

例如，对某些人表示敬意。

不是斯大林的奖金。

好吧，现在你应该为此感到羞耻。 但还有其他崇高的奖项。

但奖项对单本书有什么作用呢？ 出色地？

例如，一个人读到玛吉特·古特曼获得了终身奖，并且看起来 在谷歌中 或者其他任何地方，那个玛吉特·古特曼是谁。 或者，如果他认识你，他会读你写的有关 Veronika Strelert 或其他内容的文章。 是不是很满足呢？ 你满意吗？

相信我，自从斯特莱尔的书出版以来，我已经在《思考》上发表了两篇文章，这是我七年来唯一发表的一篇。 没有它我也能生活得很好。

我可以给自己写信。 而这正是流亡作家的特点。 流亡作家从来没有观众！ 他们或多或少是为自己而写。 这正是我多年来所认识到的。

而且我也很清楚，如果有需要，也许其他人读我写的东西，各种主题的联想流就会出现，即使无意出版一本书。 。 除此之外，有一件事显然没有人注意到——当我搬到拉脱维亚时，我对拉脱维亚语有很大的问题。

德国统一后，我认识了一位德国诗人。 他在书店看书，我们坐在一起，喝了点啤酒聊天。 他为我在书上潦草地写下了。 他还写道——你愿意把我的语言还给我吗？ 直到现在，生活在拉脱维亚，我才开始明白这意味着什么：他生活在德国的环境中，他已经失去了德语，因为西德语即将到来，而所有这些语言对他来说都意味着某种东西——一种渴望对于完全不同的东西，孤独的感觉，一切都与他当时的感受和所写的完全不同。 我也开始感觉到拉脱维亚语——对我而言——正在消失——Brigadere、Virza……当我搬到拉脱维亚时，它开始消失，因为各个单词的含义完全不同。

我开玩笑地向熟人提到，我买了一斤肉末，大家都笑了，因为应该说——半斤肉丸块。 这是我一生中从未感受过的拉脱维亚语，我也不想感受。 也许这就是我在晚上写作的原因，当没有什么打扰我时，我会回到我那个时代的语感。

起初，为了避免无话可说，我开始写这样的社会政治文章，发表在当时的《Karoga》上。 有一大堆。 Inta Čaklā 提议将它们放在一起。 我重读了其中的一些内容，然后想——它们应该像那样重新设计，因为你觉得，你根本没有那种语言； 我写那些文章只是为了写点东西。

现在我不再在任何地方发布，它的实际写作基本上已经开始了。

谢谢你，玛吉塔，揭示了我们许多人甚至没有想到的语言的细微差别……