Phung Luong 仍然喜欢在 Truong An Gifts 的货架间闲逛，这是她和女儿 Mimi 在丹佛经营的一家大型礼品店。她喜欢花时间触摸货架上精心排列的商品，货架上摆放着各种各样的礼物，上面洒满了五彩缤纷的五彩纸屑。
红色和金色的爆竹装饰物悬挂在绿色的竹竿上。她的手指轻抚着一只闪闪发光的蝴蝶形发夹，她调整着一对鼻子呈纽扣状的兔子雕像。快乐的佛像笑着，肚子圆圆的，是金色的。
“在我心里，所有的东西都是有感觉、有生命的，” Luong 女士说。“它们和你在一起很开心。它们会给你带来生意。”
我们为什么写这篇文章
故事聚焦于
美国经常被称为“移民国家”。在国庆节这天，我们分享那些怀揣着美国梦的人们的故事。
40 多年来，这位来自越南的难民一直致力于创办小企业。这是人们常说的“美国梦”的一个典型部分，即任何人，无论来自何方，只要努力工作，就能在美国的财富和房产阶层中获得成功。
自从在越南长大以来，梁女士就很有条理。她是八个孩子中的老大，负责为家人制定预算和购买食物。这为她在美国成为一名坚定但苦苦挣扎的小企业主做好了准备。
“你不能回去，”梁女士说。“你需要在这里实现你的梦想。”
1975 年西贡沦陷后，十几岁时，她和家人等了几年才找到离开的方法。她的家人先是乘船逃到香港。年轻的梁女士只带了她能带的东西：一盒衣服和一个丹佛的地址。
她的表弟偷偷给了她一个科罗拉多州家庭的地址。这是他最好的朋友的家人，他们是已经定居在该州的越南难民。不到一年，这个家庭也成了 Luong 女士的家人。她嫁给了房东的一位表弟，这位表弟是一名杂货店理货员，志向与她一样。
美国人在越南战争中遭受了道德创伤。梁女士感到被孤立，无法表达自己。学习新方法很困难。即使是简单的事情，比如墨西哥卷饼看起来像蛋卷，但实际上不是蛋卷，也很难。
但与此同时，她也努力工作。她帮助丈夫和丈夫的兄弟经营一家专门经营亚洲食品的杂货店。她还做过一段时间的发型师。后来，她开了自己的公司，一家音像店，她的女儿米米称之为“亚洲大片”。和其他美国企业主一样，她在生意失败后破产，生活也十分艰难。
但现在，作为一名入籍公民，Luong 女士已成为美国历史的一部分。她大家族的小企业最终发展成为丹佛小西贡区的一个购物广场，他们将其命名为远东中心。今年早些时候，科罗拉多州将 Luong 家族广场列入历史遗产名录，并指出它具有“值得保护的重要文化资源”。
Luong 女士说，几十年来，一代又一代的丹佛居民都来到广场的柜台购买礼品，其中也包括这里的 Truong An Gifts。
“如果你不开心，没关系，”她说。“来我的店里吧。”
“移民国家”
美国梦的理念已融入到这个国家的自我认知中。这是一个国家神话，它表达了这个国家关于阶级流动性、勤奋工作价值的部分最深刻的价值观，以及在美国拥有一所房子或一家企业是其他地方所没有的现实可能性的承诺。
Melanie Stetson Freeman/工作人员
伦敦大学公共人文学科主任萨拉·丘奇韦尔说，大萧条之后，一位历史学家开始流行这个短语。起初，它并没有真正暗示移民的经历。但二战后，许多人开始用“美国梦”来表达美国的经济价值观，并将其与共产主义对手进行对比。
这句话是“资本主义、自由民主的特定版本，是一个充满机遇的土地……一个关于我们一直如何欢迎移民的故事”，丘奇韦尔教授说。
当然，她补充说，这种冷战叙事否定了一个世纪以来的反移民限制政策，这些政策“被排除在我们自己讲述的流行故事之外”。例如，从 1875 年到 1965 年，大多数来自亚洲的移民，比如 Luong 女士和她的家人，都被拒绝入境，并且基本上被禁止成为入籍公民。
美国历史的这一方面包括强制驱逐美洲原住民，为欧洲移民让路，以及强迫被奴役的非洲人迁移。从 19 世纪开始，来自爱尔兰、意大利和其他东欧国家的移民经常遭到偏见，甚至遭到扼杀他们为家人谋生的努力。
这个国家并不总是符合自由女神像底座上的铜牌——“把你们疲惫的、贫穷的、拥挤的、渴望自由呼吸的人群交给我。”很多人长期以来对这些拥挤的人群感到不安，尤其是今天那些跨越美国南部边境抵达的人群。
许多美国人将移民问题列为 2024 年大选的首要问题。这一问题加剧了白热化的党派政治。拜登政府时期非法移民数量创历史新高，给许多社区带来了成本和安全隐患。在政治两极分化的时代，自 1990 年代以来，国会一直缺乏通过重大移民改革所需的合作精神。
然而，尽管存在这种矛盾心理，美国人还是经常将美国称为“移民国家”。根据 2022 年的估计，如今美国约有 4530 万人出生在国外。这占美国总人口的八分之一以上。其中超过一半的人已成为入籍公民。根据 -/PBS NewsHour/Marist 3 月份的一项民意调查，三分之二的美国人仍然认为美国梦是可以实现的。
Melanie Stetson Freeman/工作人员
无论隔了多少代，许多美国人仍然在庆祝他们的民族传统。他们仍然在讲述他们的移民祖先的故事，以及他们做出的牺牲。他们的亲戚们是如何在几年、几十年甚至几个世纪前来到美国的。他们是如何来到这个国家的海岸，并建立了一种他们的孩子、孙子和所有后来者可以继续的生活。
斯坦福大学社会学教授托马斯·希门尼斯 (Tomás Jiménez) 表示：“由于移民的贡献，主流社会发生了很大变化。”他称同化“不是某种融入单一的东道社会的方式，而是一个相互改变的过程。”
在美国国庆节之前，《基督教科学箴言报》采访了六个州的六位移民，了解他们的移民故事——公民、土生土长者和入籍者，以及新移民。正如每个人的声音所证实的那样，追求这个神话般的“美国梦”需要时间、信任和宽容。
爱尔兰聚会 配偶 跳舞
史蒂夫·拉弗蒂的头发扎成低马尾，走进一间镶着木板的房间，准备跳舞。他的黑色正装鞋配有皮革鞋底，滑度恰到好处，非常适合爱尔兰人 配偶 跳舞。
每个星期三晚上，在新墨西哥州阿尔伯克基，拉弗蒂先生都会和一群朋友聚集在酒吧里庆祝他的传统。他已经这样做了很多年——这是一个令人愉快的放松时刻，可以享受几个小时的轻松时光。
音乐响彻墙壁，手拉手围成一个圆圈，身体像吊扇一样旋转。随着他们的拍手声，笑声传遍了整个房间。当他们的脚步小跑到房间中央时，拉弗蒂先生发出了一声欢呼，因为没有娱乐，工作又算什么呢？
大约六十年前，拉弗蒂先生和三个兄弟住一间房。他们每人都有一个单独的衣柜抽屉来放衣服。“我们很快乐，”拉弗蒂先生说，当时他还是个孩子，20 世纪 60 年代出生在马萨诸塞州奇科皮。“我们不知道有什么不同。”
但拉弗蒂说，他们的父亲是勤奋工作的榜样。他曾在一家手工工具工厂工作八小时，整天都站着。拉弗蒂的家人是四代人之前从爱尔兰移民到美国的。拉弗蒂说，在成长过程中，移民血统对他来说并不重要。
莎拉·马图塞克/基督教科学箴言报
虽然他非常尊重父亲的职业道德，但他知道自己不想在工厂里辛苦工作。他的父亲高中毕业后就没再读过书，但挣的钱足以支付他的大学学费。在获得机械工程学位后，他加入了空军，此后一直在政府中从事国家安全工作。
尽管他取得了成功，但他仍像大约 4300 万美国人一样背负着学生贷款债务。但就像他父亲对他所做的那样，他帮助自己的四个孩子支付大学学费。
几十年前，他开始对自己的血统感兴趣。在妻子的鼓励下，他通过 Ancestry.com 搜索，找到了爱尔兰的表亲。2007 年，他在那里遇到了他们。
此后不久，他搬到了新墨西哥州，对当地的历史更加好奇。他亲眼目睹了该州许多美洲原住民仍然崇敬自己的祖先。“随着年龄的增长，我对这种文化越来越感兴趣，”拉弗蒂先生说。他每周去跳两次爱尔兰舞，每年都会参加凯尔特节。
除了关注自己的家族史之外，他还以其他方式思考自己的身份。疫情爆发后的种族正义运动——包括抗议乔治·弗洛伊德被杀——让他对那些可能面临他从未经历过的种族主义的人产生了新的同情。
“我是白人，我认为这确实为你打开了其他人可能无法获得的大门，”拉弗蒂先生说。“我并不总是赚很多钱，或者赚得足够多，但我一直都有工作。”
阿富汗难民找到家
穆尼布·祖胡里十几岁时在喀布尔，他渴望学习英语。21 世纪初，他还无法在阿富汗找到英语书籍。因此，他从路边的板条箱里捡来进口芒果，翻阅报纸来学习外语。
他用这些词汇自学英语，用的是他手上的一本字典。后来，当 9/11 事件后美国军方和其他工作人员抵达时，他凭借自学的技能得到了一份翻译的工作。他建立了关系，建立了联系。祖胡里先生在 2021 年需要这些联系，当时美国人撤离，塔利班重新夺回控制权，美国历史上最长的战争以不光彩的方式结束。
祖胡里先生语速飞快地回忆起他在美国国际开发署工作的岁月。他的项目专注于法治和选举，工作很危险。他说，自 2021 年以来，他的 10 名阿富汗同事（包括他的家人）已被杀害。不过，他的一位美国联系人帮助他、他的妻子和他们的两个女儿飞往卡塔尔，然后飞往美国
莎拉·马图塞克/基督教科学箴言报
祖胡里先生因在美国政府工作而持有特殊移民签证。他现在住在匹兹堡郊区，在当地一家非营利组织担任难民案件经理，工作时间很长。阿富汗同胞抵达机场时，第一个见到的往往就是他。然后，他回到家中，在一条安静的街道上散步，路上不时能看到鹿群。
虽然他想念家乡的大家庭，但他的美国梦是上法学院。不过，现在这个梦想暂时搁置了。“我必须工作；我必须支付账单……我肩负着重大责任，”他在客厅里说道。
尽管他渴望在这里开始新生活，但他担心孩子们会失去阿富汗血统。在美国生活了近三年后，他的一个女儿开始忘记她的母语达里语。今年早些时候，他听到一年级学生玛丽亚姆用达里语说“天空”这个词，却说英语单词“星星”和“月亮”。对他来说，这真是苦乐参半。
玛丽亚姆坐着，膝盖上放着一叠素描。她展示了自己画的彩虹和雪人，以及一张红色汽车里的人的照片。另一幅素描画的是两位美国名人：米老鼠和米妮老鼠。
“现在，我想，这就是我的社区。这就是我的家，”祖胡里先生说，他也在女儿的学校做志愿者。“我正在努力做一个有用的人。”
从过去的污点到现在的欢乐
贝蒂奶奶说，阿什利·泰勒·埃姆斯小时候常常指着贝蒂奶奶手臂上的青色污迹。
如今，艾姆斯女士称贝蒂奶奶是“我生命中最重要的人”。这位时尚的千禧一代在曼哈顿一家癌症中心担任执业护士，现居新泽西州。她说，她的祖母仍然激励着她，尤其是她对家庭的无限重视以及总是努力保持快乐。
贝蒂奶奶手臂上的污迹是她在奥斯维辛留下的纹身。
在纳粹集中营期间，贝蒂奶奶负责整理抵达的囚犯的行李。她的家人也在这里被送进毒气室处死。
莎拉·马图塞克/基督教科学箴言报
战后，她从匈牙利逃到瑞典，然后到美国寻求庇护，最后定居在康涅狄格州。她接受了美发师培训，学习了英语，并养育了一个美国家庭。艾姆斯女士在前门就闻到了她做的辣椒粉调味土豆和无酵饼丸子汤的香味。她仍然每隔几周就会去看望她。
她说：“我所做的一切都是为了让她感到骄傲。”
她以祖母为榜样，试图将自己最困难的挑战转化为机遇。例如，2017 年，她一边努力兼顾研究生学业、全职工作和纽约市马拉松训练，一边努力拼搏。回想起祖母的坚韧不拔让她脚踏实地。
有时在工作时，她会佩戴白金大卫之星，安慰那些收到坏消息的病人。她的一些长期病人也询问有关贝蒂奶奶的消息，因为她总是谈论她。
两位女士在信仰和女权主义问题上尊重彼此的代沟。艾姆斯女士的家是犹太教的，但有时也会在安息日开车。尽管她感受到了来自家庭的结婚压力，但她对自己 30 多岁的单身身份感到自豪。她经济独立，生活安宁。她很感激上层中产阶级家庭帮助她支付大学学费。
“我的祖父母和父母非常努力地为下一代提供良好的生活，”艾姆斯女士说。这让人想起希伯来语短语 疼痛瓦多尔，“从一代传到下一代”。
她说，除了实践信仰的自由之外，这就是美国梦的精神。
她说：“我们想为自己做好事，也想为下一代做得更好。”
离开苏丹，前往阿拉巴马州的家
二十年前，拉加还是一名苏丹年轻女子，她总是不得不躲藏起来。她所在地区的金戈威德民兵以散布恐怖和强奸妇女而闻名，所以当他们经过时，她会把自己埋在衣服、毯子或任何她能找到的东西下面。
21 世纪初，她与无数苏丹人一起逃往达尔富尔一个臭名昭著的难民营。那里几乎无法为她提供躲避战争恐怖的庇护所。
拉加出生于 1988 年，出于隐私考虑，她要求只透露自己的名字。她的生活相对平静。她的父亲在树上挂了一个秋千。她的母亲做橙汁。没有电，月亮照得很亮，孩子们可以在晚上在外面玩游戏。他们会掷硬币或骨头，或者一些会发光的东西，然后看看谁能在月白色的地面上最快找到它。
斯蒂芬妮·汉考克/路透社/文件
她在达尔富尔的扎姆扎姆难民营里等待了十年。她和丈夫在约旦又等了七年。他们在联合国登记为难民。2022 年，一家机构将这对夫妇和他们的两个年幼的女儿安置在美国一个叫阿拉巴马的地方。
她们第一次听说时很兴奋。但“我们刚来的时候，我就想离开，”拉加用阿拉伯语说。她不认识任何人，她很害怕。
在当地安置机构 Inspiritus 的帮助下，这对难民夫妇找到了一所房子和几个月的经济援助。她说，这家非营利组织帮助她联系了志愿者，他们就像家人一样。当她和丈夫费力地去杂货店时，他们的一位新朋友送给他们一份礼物：一辆二手车。
拉加说，这辆车耗油量很大。“但我们说，‘感谢上帝。’”
事实证明，苏丹和阿拉巴马的天气感觉相似。炎热、暴雨、闪电劈开天空。然而，伯明翰郊区所有的城市灯光都使这里的月光黯淡无光。
她在美国感到快乐和安全，但再一次，拉加发现自己在等待。
学习英语是一个长期目标。她梦想开一家沙龙或餐厅，但她知道这需要时间。她的丈夫有工作，但他们的开支超过了他微薄的收入。她为仍在苏丹的家人感到心痛，担心他们缺乏食物和药品。她无法给他们寄钱，暴力事件持续不断，这让她心碎。
拉加在她的穆斯林信仰中找到了慰藉。她说，当她以前在一家教会经营的食品分发处工作时，她的同事们并没有反对她去祈祷，而她每天都虔诚地祈祷五次。
“宗教不分地点或时间，”她说，“你可以在任何地方进行宗教活动。”
虽然他们面临困难，但拉加希望她和丈夫能在美国过上好日子，给他们年幼的孩子一个安全的地方成长。“我希望，如果上帝保佑，我有足够的力量给他们任何他们想要的东西，”拉加说。其中包括良好的教育。
她和女儿们一起玩耍，总是用阿拉伯语和她们说话，还给客人提供自制的橙汁。在温暖的春日里，这种饮料甜美而柔滑。
“我以为在这里待几个月就能实现所有梦想，”她笑着说。两年过去了。“我们尽最大努力自力更生。”
Yasmeen Othman 为 Raga 的采访提供了阿拉伯语翻译。Othman 女士为 Inspiritus 工作。
摆脱“冒名顶替综合症”
马可·埃斯科瓦尔 14 岁时就渴望找份工作。这个害羞的犹他州人想买一件新夹克、一双新鞋，或者一些很酷的东西。但他不想打扰囊中羞涩的父母。
然后他的父母说出了实情。他回忆起他们当时告诉他：“我们有重要的事情要告诉你。”
莎拉·马图塞克/基督教科学箴言报
马可不是美国人。事实上，他非法居住在美国。20 世纪 80 年代，他的家人将他还是个小孩时就带他来到美国，与已经在美国的母亲团聚。她想为儿子谋求更好的经济未来。三十年前的 1954 年，一场由美国支持的政变推翻了该国领导人，危地马拉陷入混乱。
“作为一名 14 岁的孩子，你已经不属于这里了，”埃斯科瓦尔先生说。“在这里，你被告知你确实——严格来说——不属于这里。”
这则“惊天动地”的消息加深了他的异类感。学校里的同学嘲笑他，因为他穿的是二手衣服，还有他的口音，他努力改正了。走在走廊上领取免费餐券也让他感到羞愧。与美国男孩相比，马可觉得自己很渺小。
然而，除了羞耻之外，他还记得自己所经历的慷慨。比如圣诞节的惊喜礼物，可能是来自一个青年教会团体。埃斯科瓦尔先生很珍惜那天晚上他收到的橙色风火轮汽车。他说，这向他证明了“人们的善良”。
尽管成绩优异，但这位高中生还是牺牲了上大学的梦想。他担心申请大学可能会向政府暴露自己的身份。但他确实热爱电脑，这是在一所特殊高中班培养起来的。埃斯科瓦尔先生把他的技术故障排除能力带到了当地一家汽车经销店，尽管他被聘为销售员。他建立的关系帮助他获得了第一份技术工作。
作为耶稣基督后期圣徒教会的成员，他说他的信仰帮助他在努力寻求成功的过程中心存感激。
最终，在律师的帮助下，他说他通过父亲的雇主获得了就业绿卡。他继续从事软件工作，并在工作中遇到了妻子。2016 年，他成为了美国公民。
现在，他从事云软件销售工作，与妻子和四个孩子住在犹他州山峦环绕的赫里曼的一所宽敞的房子里。他还欢迎新移民，其中许多是委内瑞拉人，他是当地非营利组织的志愿者。
他说，他仍然感到一种“冒名顶替综合症”，这是他无法摆脱的阴影。但他用自己拥有的鞋子数量来衡量自己的成功——现在有 10 多双了。他每个月都会从薪水中拿出一部分来为孩子们存大学基金。
埃斯科瓦尔说：“尽管我的美国梦实现过程并不顺利，但我已经学会了如何实现美国梦。”
他最终弄丢了风火轮汽车，那辆小小的希望之车，后来他又买了一辆。今年早些时候，一位邻居听到埃斯科瓦尔的故事后深受感动，也给他买了一辆橙色的迷你敞篷车。埃斯科瓦尔非常珍惜这两款玩具——骄傲地放在他的桌子上。
1720037824
2024-07-03 16:45:12
:quality(70)/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/irishtimes/RLLI6LF4HVHVDOSGA5BNMVYVCQ.jpg)
