第一次不受束缚的太空行走的内幕 | 科学

1984年首次航天飞机任务，发射 挑战者 2 月 3 日星期五，凉爽无风的早晨，显然是完美的——全国媒体热切地跟踪报道，期待他们所谓的“巴克·罗杰斯喷气背包”的首次飞行。 正式名称为 载人机动装置，这项发明是一个配备气体推进器的巨大背包，它可以让宇航员在历史上第一次离开他们的航天器并在太空中自由漂浮。 记者们希望这一奇观能够接近十多年前观看人类在月球上行走的戏剧效果。 但是，一旦进入轨道，当宇航员完成为期一周的任务的最初任务时，他们经历了一系列令人羞辱的失败：首先，任务专家罗纳德·E·麦克奈尔监督了西星 6 号通信卫星的发射，这颗卫星像陀螺一样旋转按计划出现在有效载荷舱内，但随后显然消失了。 任务控制中心不好意思地承认，他们只是把它丢失在太空的某个地方。 “我们找不到它，”他们 告诉 宇航员通过无线电链路。 “这不是它应该在的地方。”

然后，一项旨在测试航天飞机轨道交会设施的实验，使用充气的聚酯薄膜气球，也以闹剧告终，气球发射后立即爆炸； 与此同时，一直很麻烦的穿梭厕所完全停止工作了。 经过 48 小时的等待，确保第二颗即将执行任务的卫星 Palapa B-2 不会遭受与 Westar 6 类似的命运后，任务控制中心向机组人员发出继续发射卫星的指示。 几秒钟后，他们也失去了联系。 两颗丢失卫星的总费用至少为 1.8 亿美元。

当罗伯特·L·斯图尔特上校和布鲁斯·麦坎德利斯上尉（在阿波罗计划期间与 NASA 签约并为这一刻等待了 18 年的资深宇航员之一）踏入气闸室测试载人机动装置时，两人在任务的第五天，美国宇航局迫切需要良好的宣传。

他们并没有失望。 休斯敦时间周二早上 7 点 25 分，麦坎德利斯启动了喷气背包的推进器，从空中缓缓升起。 挑战者的货舱并飞离飞船。 他检查了飞行检查表，用指尖触摸操纵杆，以验证该组件是否正常工作：“向下俯仰、向上俯仰、向左滚动、向右滚动，”他开始说道，并通过耳机麦克风清晰地念出每个单词。 在他身后，背包像一匹紧张的小马一样颤抖着，机载计算机自动纠正了他的态度，从两打氮气喷射器中发出微小的气体声音。 尽管经过了多年的训练，而且防护服里的严寒，他的手掌还是被汗水刺痛了。 他的心跳加快了。 “这对尼尔来说可能只是一小步，”他说，“但对我来说却是一大步。”

麦坎德利斯以每秒不超过一英尺的速度向后移动，以节省宝贵的燃料，麦坎德利斯看着与他分开的鸿沟。 挑战者 稳步扩大。 他的衣服里面太冷了，他的牙齿开始打颤。 他关闭了内部冷却装置并继续航行到太空。 他寻找星星，但只看到一片黑暗。 宇航员拿着一个简陋的测距仪——一根刻有标记的铝棒，用来测量他对航天飞机货舱的逐渐缩小的视野——来估计与轨道飞行器的距离，并确保他不会偏离太远。 在机舱内，麦克奈尔站在航天飞机机械臂的控制装置上，准备在必要时将麦坎德利斯抓到安全地带，并保留了激光跟踪器和 挑战者电视摄像机对准了他，将现场画面传送到休斯顿和全球各地的电视台。 与此同时，斯图尔特留在有效载荷舱后面，进行一系列单独的测试。

麦坎德利斯仍然凝视着航天飞机，最终到达了目的地，并让喷气背包的前进停止了：在太空约 320 英尺处，距大西洋上空 170 英里——一颗人类卫星在轨道上，以 23 倍音速运行。 然而，宇航员没有感觉到任何运动的感觉，直到他低头看到行星在他脚下旋转，一张锐利的地形图以每秒四英里的速度展开：“看起来像佛罗里达。 它 是 佛罗里达！” 他说道，当他看到下面的卡纳维拉尔角时，他的冷静瞬间下降了。 “确实很漂亮。”

飞行员罗伯特·L·吉布森（Robert L.“Hoot”Gibson）从驾驶舱向外望去，将远处的人物置于哈苏相机取景器的中心，但随后将相机从眼前移开，短暂地被他所拍摄的图像的力量和清晰度吓了一跳。 吉布森看到麦坎德利斯独自悬浮在深渊的黑暗中——与垂直方向略微倾斜，他的白色西装似乎在外太空未经过滤的阳光下闪闪发光，地球大气层的发光蓝色带在他下方弯曲。 吉布森检查了相机上的设置，然后再次检查； 他将镜头指向客舱的三层玻璃窗，并倾斜它以与地平线保持水平。 他按下了快门。

与此同时，麦坎德利斯继续测试他的实验飞行器的能力：他飞回 挑战者 然后再次离开； 他俯身、起身、翻跟头。 就像他之前的其他宇航员一样，他们兴高采烈地谈到了在太空中的行走——早在 1965 年，埃德·怀特就非常不愿意返回他的双子座太空舱，他将这次旅行描述为“我一生中最悲伤的时刻”——麦坎德利斯曾希望，即使只有片刻，也能体验到在天空中独自一人的无声孤独； 但他的耳机中三个音频源的无休无止的喋喋不休让他不可能做到这一点。

实验计划还要求宇航员在到达旅程终点时将自己转向远离航天飞机，面向太空。 麦坎德利斯是一位头发花白、剃光头的 46 岁第三代海军军官，他的父亲和祖父都曾被授予荣誉勋章，他深知恐惧的极限；他的父亲和祖父都曾被授予荣誉勋章。 作为一名海军飞行员，他经常在夜间将他的“幻影”降落在航空母舰的俯仰甲板上，他相信自己永远不会做任何更危险的事情。 然而，尽管他有这样的意图，但在整个太空行走中，他没有一次背弃他 挑战者，他回家的唯一途径。

实验开始近六个小时后，麦坎德利斯和斯图尔特爬回航天器内部，密封了身后的气闸门，并摘下了头盔。 在任务控制中心，两位宇航员的妻子互相拥抱哭泣。

摘自 挑战者：太空边缘英雄主义与灾难的真实故事 作者：亚当·希金博瑟姆。 由 Avid Reader 出版社/西蒙和舒斯特出版。 版权所有 © 2024。保留所有权利。