约翰·费特曼的战争 | 《纽约客》

宾夕法尼亚州的刑事司法改革者仍然对费特曼赞不绝口。他在赦免委员会的工作也巩固了进步的政治身份。乔希·夏皮罗，当时的民主党司法部长，现任州长，也是该州的成员，他往往对减刑更加谨慎。据费城新闻报道，有一段时间 询问者费特曼曾威胁说，如果夏皮罗继续投票反对赦免，他将与他竞选州长。（夏皮罗否认发生过这种事。）当时哈里斯堡的一位高级民主党助手告诉我：“我认为，赦免委员会的新闻报道是乔希第一次意识到自己只会被视为温和派，也是约翰第一次意识到自己只会被视为进步派，我认为这让他们俩都感到不舒服。”

2022 年 5 月民主党参议院初选前四天，费特曼和吉赛尔在前往米勒斯维尔参加大型竞选活动的途中，将车停在兰开斯特附近的一家 Sheetz 加油站。当费特曼从浴室出来时，吉赛尔注意到他说话含糊不清，脸部下垂。他在兰开斯特的一家医院度过了周末，首先接受手术切除导致中风的血栓，然后植入起搏器和除颤器以防止再次中风。费特曼讲述的故事是，他在初选当晚从手术中醒来，得知自己获胜，然后又睡着了。

他很快回到布拉多克，开始了漫长的康复和大选竞选。几个月来，他一直在与竞选团队所谓的“听觉处理”作斗争——理解他听到的内容并清晰地表达他的话。“起初，我们用白板交流，”吉赛尔说。“然后我们换成了 iPad。”最近，当我在布拉多克的费特曼夫妇家见到他们时，我问他们有没有想过退学。那是一间宽敞的开放式阁楼，位于一处前汽车展厅内。吉赛尔说，并没有。医生们相信他会康复。这只是一个时间问题。

吉赛尔坐在棕色的皮沙发上，身穿夏季彩虹色连衣裙。匹兹堡骄傲游行即将开始，费特曼过去经常参加这项活动，并在推特上将其描述为“有史以来最好的一次”。今年，由于它很可能成为亲巴勒斯坦抗议活动的举办地，费特曼夫妇决定不去。费特曼的政治转变让在当地非营利组织工作的吉赛尔陷入了有趣的境地。她的出现曾帮助证实了她丈夫的进步主义诚意：费特曼长期以来支持无证移民的理由是她小时候从巴西无证来到美国的故事，他在竞选广告中提到了这一事实。最近，当他谈到移民时，通常是关于格兰德河沿岸秩序的需要。“说实话，这令人震惊，”费特曼去年 12 月谈到每月抵达美国的无证移民数量时说。“你基本上可以看到匹兹堡人出现在边境。”

当我观看吉赛尔以前的采访时，她很有趣，偶尔有点无礼，有点嬉皮士的风格。现在她似乎更加慎重和泰然自若，更接近典型的参议员妻子。她说，她为有这么多人联系费特曼谈论他们自己的中风和精神疾病经历感到非常自豪。（“我今天早上就和一个人谈过，”费特曼说。）吉赛尔还注意到费特曼在赢得 2022 年大选后出现了抑郁症状——他不吃东西，看起来不像他自己。“你知道，对于孩子们来说，我不想让他们看到他们的父亲在苦苦挣扎，”她说。“我不想让他们不得不考虑‘他会伤害自己吗’，这是我担心的问题。”

有一段时间，费特曼的抑郁症也影响到了他的政治生活。两名前工作人员告诉我，在费特曼赢得大选后的几周里，他经常在离开公开活动时感觉自己搞砸了。其中一名前工作人员回忆起 2023 年 1 月在费城举行的马丁·路德·金纪念日庆祝活动，当时费特曼作为众多政客之一发表了简短、无害的演讲。之后，费特曼示意这位前工作人员到他的车旁，摇下车窗，问道：“有什么损坏吗？”演讲很顺利，没有损坏。几天后，这位参议员被送进了沃尔特里德医院。

很难想象费特曼现在会如此害羞。他坐在我旁边，靠窗的扶手椅上，但当吉赛尔说话时，他站起来，焦躁地在公寓里走来走去，不时地对他们的两只狗大喊大叫，它们都是救出来的，要它们安静下来。当我问起他在布拉多克的早期生活时，他僵住了，说：“我以为这会是关于更现代的东西。”在从沃尔特里德医院出院后不久接受哥伦比亚广播公司新闻采访时，他提到自己一生中经历过“自我厌恶”的时期。当我问他这件事时，他说：“我并不是一直都患有这种低落的抑郁症。”我感觉费特曼厌倦了做中风专家或抑郁症专家，就像他厌倦了做进步人士一样。

1 月 26 日晚上，参议院休会期间，约 250 名亲巴勒斯坦抗议者在费特曼家举行示威。这次活动得到了广泛宣传，据组织者斯蒂芬妮·帕夫利克 (Stephanie Pavlick) 回忆，当时大约有 8 辆警车在场。他们的计划是让志愿者宣读战争中遇难巴勒斯坦人的家人和朋友所写的悼词。在活动开始前大约 10 分钟，费特曼出现在屋顶上。他张开双臂，展开一面以色列国旗。人群高呼：“费特曼，费特曼，你不能躲起来，你支持种族灭绝。”帕夫利克回忆说，费特曼什么也没说，这本身就构成了一个戏剧性的画面。“他身材高大，但同时又很远，”她说。“他一直在那里，三层楼高，而我们就在人行道上。”

当我问吉赛尔关于抗议的事情时，她说她一直认为政客的家是禁区：“本质上，这两个和平组织所做的就是对我的孩子进行人肉搜索，这是联邦犯罪。”费特曼更加强调。他说，家“不属于协议的一部分。”他补充说：“你可以在公共办公室或任何地方抗议，但他们选择来这里。我在屋顶上听着。然后他们开始变得丑陋，开始大喊种族灭绝，我十岁的孩子也在场。所以我就拿出了以色列国旗。”

费特曼在华盛顿的办公室位于拉塞尔参议院办公大楼的一楼。我去的那天，他内室里唯一的灯光来自沙发两侧的两盏爱迪生灯泡灯，因此原本热闹的政策会议在略显阴郁的氛围中进行。那天下午，我看到费特曼靠在免提电话上，密歇根州参议员黛比·斯塔贝诺温和地向他游说一项农业援助法案。费特曼明确表示，他的主要兴趣是保护 折断 为穷人提供食品补贴。有那么一刻，他看起来就像他的投票记录所表明的那样——一个非常正常的民主党人。

但费特曼作为一名普通政客的所作所为，对他的政党或他自己来说，从未像他寻找政治关注中心的天才那样有用。这既是艺术，也是劳动。伊戈尔·博比克说，费特曼对权力过程有一种有用的愤世嫉俗态度。“在我们二十名记者的围观下，”博比克说，“他能够非常迅速地提炼出正在发生的事情的荒谬之处。”前宾夕法尼亚州州长汤姆·沃尔夫告诉我，费特曼愿意尝试别人想不到的事情。“他与众不同，”沃尔夫说。“但当他认真对待某件事时，他会非常有效。”

在我与费特曼共事的第一天，我和他一起在参议院隧道里慢悠悠地走了很长一段路。三名助手围着他，像拖船一样焦急地试图将驳船引到港口。我们的右边有一辆供参议员使用的地铁车厢。费特曼说，当他发现 82 岁的伯尼·桑德斯总是步行而不是坐车时，他决定也这样做。没过一分钟，桑德斯本人就低着头从我们的左边飞驰而过，没有理会费特曼——这位佛蒙特州参议员比这位宾夕法尼亚州参议员矮一英尺，年长三十岁，但他的速度却快了三倍。

费特曼当时正前往投票选举司法提名人。由于 短裤 法案通过后，他不能穿着平常的服装进入参议院，所以他通过向门口的职员打手势来投票。但真正的行动在此之前就发生了。当天的新闻涉及大学校园里亲巴勒斯坦人的营地和抗议活动，这些活动仍在肆虐，一群记者迅速聚集起来。在耐心等待费特曼打开他的转录应用程序后，其中一位记者问他对抗议者的看法。“这是一场临时起义，”费特曼说。“你可以击溃抗议者——现在是亲哈马斯的人，然后是真正的亲哈马斯的人。”他注意到示威者中出现了反犹太主义；另一名记者问，如果这种行为继续下去，学校是否应该失去联邦资助。“嗯，我认为必须有后果，”费特曼说。“比如，现在，没有后果。你可以炸毁一座桥，或者封锁一条道路，或者诸如此类的事情。”