纽约市的所有钥匙

恭喜你，英雄！为了感谢你从狂暴浣熊手中救出了一只三条腿的杂货店猫，市长授予你一串钥匙，这些钥匙可以解开这座城市的所有秘密。以下是有关你的新 VIP 访问权限的便捷指南：

一把可以打开所有禁入浴室的钥匙，包括标有“仅限员工”的浴室和需要密码或购买证明的浴室。你会成为所有朋友羡慕的对象——尤其是马克，他每次使用镶有钻石的 Goldman 坐浴盆时都会向群聊发送一张照片。

这是您所在大楼服务电梯的钥匙——这样您就可以偷偷带上您的非法宠物雪貂 Tim Ferret，不被窥探，或者干脆不用在大厅等待，因为您不明智地以为自己有时间在下一次 Zoom 会议之前吃个鸡蛋和奶酪。

一把可以打开地铁任意门的 MTA 万能钥匙。不再需要跑到半个站台去赶 G 号列车了——只要向列车员挥动这把钥匙，列车就会嘎吱嘎吱地停下来，你只需慢慢走过去迎接它。

一把特殊的镀金钥匙，不仅能让你进入格拉梅西公园，还能进入公园内的小秘密公园——一片微型绿地，如此私密，只有另外三位纽约人——克里斯蒂安·库珀、朱莉娅·罗伯茨和卡尔·拉格斐的灵魂——知道它的存在。马克的 Soho House 会员资格现在看起来不那么令人印象深刻了，不是吗？

市政厅档案柜的钥匙，里面存放着所有被拒绝的鼠王职位申请。也许你可以聘请其中一位候选人来管理你的公寓楼。

一把可以打开克莱斯勒大厦顶层私人会议室的钥匙。在曼哈顿悬日期间前往那里，欣赏无与伦比的美景——您的 Instagram 故事将轻松超越马克在联合广场拍摄的照片。

这是打开 House of Yes 门卫心扉的钥匙。和十个最亲密的朋友一起，穿上你最奇怪的衣服，然后你就可以越过队伍，进入狂欢的狂欢。

从事艺术工作并负担得起 Equinox 会员资格、切尔西的阁楼和每周的雪貂美容的关键。（是的，这个关键就是一对富有、慷慨的父母。）

一把 Key Food 钥匙可以立即将任何低于标准的杂货店（我说的就是你，字母城的 CTown）变成 Zabar's，所有商品五折优惠。

艾丽西亚·凯斯。让我们面对现实吧：住在这座城市并不总是像在展望公园散步一样轻松。圣诞大会不知何故仍然合法，一杯冰咖啡要七美元，而且你至少有一个与陌生人体液有关的 MTA 故事。如果你对大苹果感到失望，只需拿出这把钥匙就能召唤纽约最受欢迎的钢琴神童。她会用她的热门歌曲“帝国之心”为你唱小夜曲，让你想起这些激励你、让你感觉焕然一新的灯光。当你想起马克现在正在炫耀名气时，你会微笑 你 在群聊中，Tim Ferret 计划今年 11 月参加市长竞选。也许这里的情况并不那么糟糕。♦