美丽心灵 | 海象

F

对年轻的莫霍克族女性艾丽斯来说，做母亲似乎一直是通往美好生活的大门。但在她生下健康的女婴道恩后，她的梦想开始更像是一场噩梦：她努力与孩子建立联系，并很快开始完全失去对现实的把握。

这就是《然后她坠落》的美丽、可怕，有时还带有超现实主义的轨迹。该书的作者是今年的 亚马逊加拿大首部小说奖。

艾略特坦诚地讲述了自己患上躁狂症的经历，她并没有依赖单一维度的心理疾病描写，而是大量描写了导致疯癫的复杂前因：世代创伤、压迫和与社区的隔离。在书中，艾略特描述了她如何构建爱丽丝的不真实感、小说的解放优势，以及疯癫可以教会我们什么，让我们认识到我们集体需要联系。

您的 2019 年著作， 心智在地上蔓延，是一部非虚构作品。是什么让你想用 然后她跌倒了? 您觉得这种转变如何？

小说是我的初恋。创意非小说更像是一种消遣——我喜欢这种消遣。任何写过回忆录式非小说的人可能都会这么说：这非常耗费情感。不仅仅是写它，还有巡回演出和谈论它。当我为《心灵》写完这些时，我感觉自己已经筋疲力尽了。之前 然后她跌倒了，我当时只是在写一些短篇小说，我想也许我可以把它整理成一本合集。其中一篇故事很长，很混乱，它一直在反抗，不断突破我为它设定的界限。我意识到这是一本小说。

有趣的是，你使用了“反叛”这个词。 然后她跌倒了 探究一些人认为是禁忌的话题，比如精神疾病。探索棘手的话题总有机会吸引读者，但也有可能只会进一步疏远你或放大现有的孤独感。对你来说，这是什么？

这个故事有过很多版本。当我决定让爱丽丝面对疯狂的元素时，我曾亲眼目睹过我母亲经历这种事情，但我自己却没有经历过。所以我试着做研究，阅读不同人对产后精神病或躁狂症的描述。直到那时我才明白，许多关于疯狂的写作对那些没有经历过的人理解这种经历的真正感受毫无帮助。

当我写这本书的后半部分，或者说最后三分之二部分时，我试图写一些我希望在摆脱躁狂发作后能读到的东西，以向我保证，尽管患有这种疾病，我活着仍然有意义。仍然有希望，我仍然很重要。我还希望经历过疯狂的人读了这本书后会说：“是的，这就是那种感觉。”这本书会让他们感到人性化，并让他们相信，这种经历是共同的，即使每个人的细节不同。

有趣的是，你使用了“疯狂”这个词。人们选择用大量的词汇来描述精神病或精神疾病的经历。你为什么更喜欢这个词？

我想是因为它概括了精神疾病最可怕的部分。有些类型的精神疾病被认为是可以接受的或更容易接受的，比如抑郁或焦虑。就好像，我能理解这一点，因此同情患有这些疾病的人。但其他精神疾病则不是这样——人们可能不愿意接触这些疾病。有些人可以接受或尊重抑郁症患者，但当他们遇到精神病发作的人时怎么办？

你把一些更可怕的疯狂表现拉进 然后她跌倒了比如失去时间、产生幻觉或听到声音。显然，这些在现实生活中会是可怕的现象，但在小说空间中，它们可以成为极具启发性的创作手段。你觉得疯狂在哪些方面有助于真正丰富的写作领域？

我发现疯狂的经历非常具有隐喻性。它可以把你最深的恐惧——比如害怕孤独或害怕别人控制或评判你——变成一种妄想、幻觉或偏执。从创造性上讲，这几乎就像你的大脑在为所有这些可能发生的事情而兴奋，仿佛另一个世界覆盖在现实世界之上。所以，我认为当你疯了的时候，你的大脑的创造力——找不到更好的词来形容——是一个非常丰富的领域。

不是要美化这段经历，而是疯狂给了你什么样的智慧？你从爱丽丝的疯狂经历中学到了什么？

躁狂症可能带来的体验之一是感觉与万物相连——就像你可以与植物或动物交流一样。这是一种非常精神的体验，即使它发生在可诊断的疾病范围内。我认为在我们日常生活中，无论是走路还是上班，都缺乏这种联系。我们与自然界甚至彼此都如此脱节。不是要太挑衅，但从某种程度上来说，我们生活的世界是一种可以接受的疯狂。

帮助我理解爱丽丝的是，她最大的恐惧是无法与女儿建立应有的联系，这是否意味着她也辜负了母亲，她的母亲从未有机会见到女儿。故事的一部分是向她保证，这种联系仍然存在：有一条链条将她的母亲与她联系起来，然后与她的女儿和女儿的女儿联系起来。

称一个女性角色“复杂”有点令人尴尬，但爱丽丝确实如此。但她是一名女性——一名土著女性——而且她是一名母亲，这意味着在社会眼中，她被允许的复杂程度或挑战性非常低。她的角色是否是您自己的言论自由的渠道？

书中有几处爱丽丝在思考讲故事的责任，这些部分很大程度上受到了我自己的想法的影响。但写小说的妙处在于，当一切进展顺利时，你会觉得自己是角色的管道。她是我创造的，她不是真实的，但小说中有些部分让我感觉我们对事物的看法相同。在其他时候，她对事件的解读方式与我不同。这就是写作的乐趣：当角色感觉像真人一样真实时。

另一件好事是：他们不是你，所以你仍然可以从他们身上学到一两件事。

没错。我认为有些人已经忘记了虚构作品不一定反映作者的观点。我可以和爱丽丝分享某些观点，但她不是我。如果我想写自己，我会写非虚构作品。这一次，小说似乎是我表达信息的更安全的载体。