凤凰城—— 布拉斯·桑切斯在亚利桑那州监狱服刑 20 年即将结束时，被租到希克曼家庭农场工作，该农场销售的鸡蛋最终进入了麦当劳、塔吉特和艾伯森等大公司的供应链。 当他被分配到一台将鸡粪搅拌成堆肥的机器时，他的右腿被拉进了一个带有大型螺旋推进器的滑槽中。
“我能听到‘嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱’，”桑切斯说。 “我什么也感觉不到，但我能听到嘎吱声。”
他回忆起自己疯狂地翻过成堆的粪便，用止血带绑住流血的肢体。 然后，他等了好几个小时，救援人员奋力营救他，以便将他空运到医院。 他的腿从膝盖以下被截肢。
美联社发现，在全国范围内，每年有数十万囚犯被安排去工作，其中一些人在接受过很少或根本没有培训的危险工作后严重受伤或死亡。 其中包括扑灭野火、操作重型机械或在与领先品牌供应链相关的工业规模农场和肉类加工厂工作的囚犯。 这些男人和女人是劳工制度的一部分，而这个制度通常是故意的，在很大程度上剥夺了他们向其他美国工人保证的基本权利和保护。
这些调查结果是美联社一项为期两年的更广泛调查的一部分，该调查将嘉吉、沃尔玛和汉堡王等世界上一些最大、最知名的公司与囚犯联系起来，这些囚犯每小时只能得到几美分，甚至根本没有报酬。
监狱劳动始于奴隶制时期，并随着监禁率飙升而激增，对有色人种的影响尤为严重。 随着法律的不断变化，使私营公司更容易利用不断膨胀的自保劳动力，它已经发展成为一个价值数十亿美元、几乎不受监管的行业。
一些州的法律明确规定：囚犯不被归类为雇员，无论他们是在惩教设施内工作，还是通过监狱合同或工作释放计划为外部企业工作。 这可能会将他们排除在工人赔偿福利之外，以及规定工作健康和安全最低标准的州和联邦法律。
美联社从亚利桑那州惩教部门获得的希克曼家庭农场日志显示，同一时间段内约有 250 名监狱工作人员受伤。 大多数都是轻微的，但也有一些严重的病例，包括较深的割伤、指尖被切掉、手被砸伤等。
“他们最终受到的伤害将影响他们的余生，”为希克曼监狱雇用的几名囚犯提供代理的律师乔尔·罗宾斯 (Joel Robbins) 说。 “如果你想拿出一份好的简历，你就应该用两只手、两条腿和眼睛来工作。”
美联社要求其认定与监狱劳工有联系的公司发表评论。 大多数公司没有做出回应，但嘉吉公司——美国最大的私营公司，去年的收入为 1770 亿美元——表示将继续努力“确保我们扩展的供应商网络中不存在监狱劳工”。 其他人表示，他们正在寻找在不扰乱关键供应链的情况下采取行动的方法。
全国各地的囚犯都可能被判处苦役、强迫劳动，如果拒绝，就会受到惩罚，包括被单独监禁。 他们无法对恶劣的条件提出抗议，而且通常也很难提起诉讼。
大多数工作都在监狱内进行，囚犯通常每小时能赚几美分，从事洗衣和拖地等工作。 有限的外部职位通常支付最低工资，但有些州会扣除高达 60% 的工资。
在亚利桑那州，希克曼的工作是自愿的，而且经常受到追捧，不仅仅是为了钱，还因为释放后会提供就业和经济适用房。
在为期一天的导游参观该公司的鸡蛋包装业务和住房单元期间，经营家族企业的两个兄弟向美联社记者强调，安全和培训是重中之重。 几名现任和前任监狱工人对该公司表示赞赏，该公司销售 Land O' Lakes、Eggland's Best 和 Hickman's 等品牌的鸡蛋，产品销往从 Safeway 到 Kroger 等各地。
“我们在一个有机械和活体动物的农场工作，因此遵循指示非常重要，”雷蒙娜·苏林斯 (Ramona Sullins) 说，她在出狱前后已在希克曼农场工作了八年多。 “我听说过也见过有人受伤，但当他们受伤时，他们并没有遵守指导方针。”
虽然许多工作是隐藏的，但其他工作却是显而易见的，比如繁忙高速公路上从事道路维护的囚犯。 仅在阿拉巴马州，自 2015 年以来，已有至少 3 名男子死亡，当时 21 岁的布拉克斯顿·穆恩 (Braxton Moon) 被一辆驶离州际公路的牵引拖车撞倒。 其他人在捡垃圾时被杀。
在许多州，法律规定在紧急情况和灾难期间部署囚犯从事有害物质清理等工作，或在居民撤离时在飓风前线工作。 他们还被派去救火，填补重要的工人短缺缺口，包括在佐治亚州的一些农村社区，被监禁的消防员作为唯一的救援人员，从车祸到医疗紧急情况，都没有得到任何报酬。
加州目前约有 1,250 名囚犯接受过灭火训练，并自 20 世纪 40 年代以来一直使用它们。 该公司向“橙色天使”支付每天 2.90 至 5.12 美元的工资，在紧急情况下工作时每小时额外支付 1 美元。
2016 年丛林火灾爆发时，肖娜·林恩·琼斯 (Shawna Lynn Jones) 和她的团队被送往加州崎岖的太平洋海岸高速公路附近富裕的马里布海滩社区，该高速公路是一个世纪前由囚犯修建的。 这名 22 岁的女子因非暴力犯罪而刑期仅剩六周，一块巨石从山坡上掉落到她的头上，导致她死亡，她是 1989 年以来在该州丧生的 10 名被监禁消防员之一。
与许多地方不同，加州确实为囚犯提供工人补偿，琼斯的母亲戴安娜·贝兹说，这些补偿包括医院费用和葬礼费用。
贝兹说，她的女儿喜欢成为一名消防员，并被视为倒下的英雄，但她指出，尽管她依靠生命维持系统并且从未恢复知觉，“当我走到幕布后面时，她仍然被铐在那张该死的轮床上。”
加州惩教部门表示，囚犯必须通过身体技能测试才能参加该计划，该计划“鼓励被监禁者致力于积极改变和自我完善”。 但全国一些地方的囚犯发现，由于有犯罪记录，出狱后很难将他们的消防技能转移到外面的工作岗位。
在大多数州，公共机构不对被监禁工人的伤害或死亡负责。 但在去年的一起案件中，美国公民自由联盟代表内华达州的一支队伍被派去清理野火热点地区。 最终达成了 340,000 美元的和解协议，该和解协议分八份，并保证今后提供更好的培训和设备。
丽贝卡·莱维特 (Rebecca Leavitt) 表示，当她和她的全女性团队仅经过课堂培训到达现场时，她们在阴燃的余烬上跳起了“热脚舞”，而她们的老板大喊“回到那里！” 她说，一名船员烧毁的靴子被用胶带重新粘在一起，而其他人则在地面上待了九个小时，袜子融化到脚上，痛苦地大喊，每小时的费用约为 1 美元。
莱维特说，两天后，这些妇女最终被送往外面的医院，医生从她们二度烧伤的脚底上切掉死皮。 因为他们是囚犯，所以无法获得止痛药。
莱维特说：“他们对待我们就像对待动物一样。”他补充说，这些妇女不敢在现场违抗命令或报告她们的受伤情况，因为担心她们会被送往安全级别更高的设施。 “我们必须告诉他们的唯一原因是我们无法行走。”
内华达州惩教署的官员没有回应置评请求。
提起妇女诉讼的美国公民自由联盟律师克里斯·彼得森表示，内华达州立法机关已通过法律，使受伤囚犯更难获得赔偿。 他指出，州最高法院五年前裁定，一名受伤的消防员根据其在监狱中的收入，每天只能获得相当于 50 美分左右的工伤赔偿，而不是规定的最低工资。
“归根结底，”彼得森说，“我们的想法是，如果我的手指被砍掉，如果我是一名在监狱中担任消防员的人，我有权获得的救济比我是一名非消防员的情况要少。被监禁了。”
内战后通过的美国宪法第十三修正案中的一个漏洞使强迫劳动合法化，废除了奴隶制，但“作为对犯罪的惩罚”除外。 联邦层面正在努力挑战这一措辞，近 20 个州正在努力将这个问题提交给选民。
如今，美国大约有 200 万人被关押 — — 比世界上几乎任何一个国家都多 — — 这一数字在 20 世纪 80 年代通过严厉打击犯罪的法律后开始激增。 超过 80 万名囚犯从事某种工作，从在设施内提供食物到在外面为私营公司工作，包括从肯德基到泰森食品家禽厂等各地的工作释放任务。 他们还受雇于州和市机构、大学和非营利组织。
很少有批评者认为所有监狱工作都应该取消，但他们表示工作应该是自愿的，囚犯应该得到公平的报酬和人道待遇。 惩教官员和其他在全国范围内开展工作项目的人员回应说，他们非常重视培训，并且认真对待伤害。 许多囚犯认为工作是摆脱监狱内无聊和暴力的一种受欢迎的休息方式，在某些地方，它可以帮助缩短刑期。
在许多州，囚犯被剥夺了一切权利，从残疾福利到联邦职业安全与健康管理局或确保劳工安全条件的州机构所保证的保护。 例如，在亚利桑那州，州职业安全部门无权追查涉及囚犯死亡或受伤的案件。
囚犯寻求更多权利的罢工很少见，而且很快就被镇压了。 美国最高法院裁定囚犯不得加入或组建工会。 他们也不能叫救护车或要求送往医院，即使他们在工作中受到危及生命的伤害。
对于那些决定起诉的人来说，障碍几乎是无法克服的，包括找到愿意接手此案的律师。 近三十年前，《联邦监狱诉讼改革法案》通过后尤其如此，该法案旨在遏制监狱人口激增带来的大量诉讼。
2015 年，Kandy Fueling 在被分配到科罗拉多州锯木厂工作时受了重伤，他对此深有体会。 她说，她的律师从未与她面对面会面，在法院裁定她不能起诉国家实体后，她的诉讼被驳回，导致她获得零赔偿。
弗林说，她在普韦布洛工厂只接受了几个小时的培训，当时她正在给用于制造托盘的传送带送料，这时一块木板被卡住了。 她说，她问另一名囚犯机器是否已关闭，但她的经理告诉她“快点”并清除堵塞物。 她爬到设备下面，拉扯一块碎木头。 突然，刀刃猛然苏醒，盘旋向她的头顶袭来。
“那把锯子一直穿过我的安全帽。 ……我尖叫着‘救救我！ 帮我！' 但没有人能听到我的声音，因为一切都在运行，”弗林说。 “我只记得我在想，‘天哪，我想它简直把我的头砍掉了。’”
由于没有急救箱，其他囚犯将卫生巾贴在她涌出的伤口上，并将她带进一辆货车。 但她没有被送往附近的急诊室，而是被带到监狱进行评估。 刺穿她头骨的5英寸长的伤口最终在外面的医院被缝合。
她说，尽管感到头晕和困惑，但她很快就回到监狱洗衣房工作，几个月来几乎没有接受任何治疗，即使她的伤口渗出绿色脓液。 她说她的特权被剥夺了，最终被诊断出患有耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA），这是一种抗生素耐药性感染。 她说，她仍然患有短期记忆丧失和严重头痛。
当被问及囚犯培训和因工受伤者的医疗情况时，科罗拉多州惩教局没有发表评论。
虽然囚犯可以在全国各地的惩教设施中获得低成本护理，但对于那些几乎没有收入的人来说，每次就诊通常需要支付 2 至 5 美元的自付费用，这可能是难以承受的。 许多囚犯表示这不值得，因为他们得到的护理往往很差。
包括伊利诺伊州、爱达荷州、特拉华州和密西西比州在内的多个州已提起集体诉讼，指控包括不必要的疼痛和痛苦、故意医疗忽视以及缺乏对丙型肝炎等疾病的治疗。
一些囚犯的伤势在接受治疗后仍然恶化。
在佐治亚州，一名监狱厨房工作人员跌倒在潮湿的地板上，导致脚踝上方出现小伤口，腿部被截肢。 根据囚犯手写并提起的诉讼，他患有糖尿病，很容易受到感染，但医务室的医生并没有阻止伤口溃烂。 这是一起不寻常的案件，州政府以 55 万美元和解，使监狱医务主任免于接受审判。
“我认为愈合过程比实际事故造成的伤害更严重，”摩尔说。
监狱和看守所可能很难找到愿意接受工作的医生，这意味着他们有时会雇用因不当行为受到纪律处分的医生。
路易斯安那州的一名医生兰迪·拉维斯佩尔 (Randy Lavespere) 2006 年在家得宝 (Home Depot) 停车场购买了价值 8,000 美元的甲基苯丙胺并打算分发，后被判入狱两年。 获释后，他的行医执照被恢复，但受到限制，禁止他在大多数情况下行医。 尽管如此，他还是被路易斯安那州立监狱聘用，该监狱是该国最大的最高安全级别的监狱。 此后，他的执照已完全恢复，现在他负责监督整个惩教部门的医疗保健。
据州体检委员会称，多年来，在路易斯安那州监狱工作的医生因性行为不当、持有儿童色情制品、自行开成瘾药物等违法行为而被限制或吊销行医执照。
记者未能联系到拉维斯佩尔置评，但惩戒部门发言人肯·帕斯托里克表示，所有监狱医生都持有执照，委员会不允许医生重返工作岗位，除非他们“被认为有能力并有能力熟练且安全地行医”。 ”
在全国范围内，因公死亡囚犯的亲属很难确定谁应该承担责任，这种情况并不少见。 当提供工人赔偿时，赔偿金额通常取决于工人的工资数额，并且通常会为未来的非正常死亡诉讼关闭大门。
与文职人员幸存者可能获得的赔偿相比，少数进入法庭的案件可能导致微薄的和解，部分原因是那些入狱的人被认为未来收入潜力很小或根本没有。
2019 年，马修·巴拉尼亚克 (Matthew Baraniak) 在宾夕法尼亚州一家重型机械服务中心操作剪叉式升降机时不幸身亡，当时他正处于工作释放状态。 他当时正在一辆用链条拴着的垃圾车上使用高温火炬，当其重量发生变化时，巴拉尼亚克头部受伤，失去了对燃烧火炬的控制。 他的身体被火焰吞没了。
巴拉尼亚克 (Baraniak) 女儿的母亲阿什利·斯奈德 (Ashley Snyder) 接受了一份为他们当时 3 岁的孩子提供的工人补偿方案，每月支付约 700 美元，直到女孩达到大学年龄。 家人表示，他们对实施工作释放计划的县提出的索赔被驳回，他们的律师告诉他们，他们所能希望的最好的结果就是从服务中心获得小额和解。
“没有规则，”巴拉尼亚克的双胞胎妹妹霍莉·墨菲谈到这个漫长而混乱的过程时说道。 “这只是一个灰色地带，没有界限来说明什么是可以接受的，什么是法律。”
圣路易斯大学法学教授、劳动法专家迈克尔·达夫表示，有些人认为，“好吧，太糟糕了，不要成为囚犯。” 但达夫说，整个社会阶层都被剥夺了公民权利，并指出每个州都有自己的制度，如果有政治意愿，可以改变这些制度，为囚犯提供更多保护。
他说：“我们有一类人可能会受到错误的伤害，但他们的伤害却无法得到补救。”
法律有时会被修改，为寻求救济的人设置更多的法律障碍。
这就是亚利桑那州发生的事情。 美联社获得的电子邮件显示，2021 年，希克曼家庭农场的一名律师试图让惩教部门修改其合同，以承担囚犯受伤或死亡的责任，但没有成功。 第二年，一个新成立的非营利组织游说一项法案，该法案后来被签署成为法律，禁止囚犯将医疗费用纳入诉讼，并可能限制和解支出。
比利·希克曼 (Billy Hickman) 是经营这家鸡蛋公司的兄弟姐妹之一，他被列为该非营利组织的董事。 他告诉美联社，近三十年来，该农场雇佣了超过 10,000 名被监禁的工人。 他表示，由于他们没有资格获得工人补偿等保护，因此该公司试图限制其遭受诉讼的风险，而这些诉讼部分是由他所说的热心律师发起的。
“我们是一家家族企业，”他说，“所以我们非常重视人们的安全。”
在疫情最严重的时候，监狱外所有其他工作都被关闭，克里斯托·艾伦 (Crystal Allen) 和其他大约 140 名女囚犯被送往希克曼监狱工作，一起住在一家大型公司仓库里。 该鸡蛋农场是亚利桑那州惩教工业公司的最大客户，在过去六个财年中带来了近 3500 万美元的收入。
扣除 30% 的食宿费用后，艾伦每小时的收入不到 3 美元。 她知道这需要时间，但希望在获释前存入几千美元。
有一天，她注意到皮带系统上的鸡喂食器无法正常工作，因此她将设置切换为手动，并用手将饲料平滑到位。
艾伦说：“突然之间，我的拇指就让手推车起飞了。”她补充说，她不得不用袜子包住她的左手，因为左手已被毁容。 “流血真的非常非常严重。”
她在新州法律生效之前提起诉讼，并于去年与该公司达成和解，金额不详。 在法律文件中，希克曼否认有任何不当行为。
2021 年的一场龙卷风夷平了肯塔基州一家为巴斯生产蜡烛的工厂 & 在 Body Works 和其他大公司中，马可·桑切斯 (Marco Sanchez) 冒着生命危险，将同事从废墟中救了出来。 八人死亡，其中包括负责监管桑切斯和其他囚犯工作释放计划的狱警。
桑切斯肋骨骨折，脚部骨折，在医院接受治疗后，被送往克里斯蒂安县监狱。 根据去年提起的一项正在进行的民权诉讼，他被送往那里单独监禁，并遭到警卫殴打，因为他多次请求医疗救助，但他说这些请求没有得到满足，这让他感到沮丧。
“他们是在报复我，”桑切斯在接受美联社采访时表示，他无家可归。 “他们告诉我，‘应该是你……而不是我们中的一个。’”
克里斯蒂安县监狱官员以未决诉讼为由不予置评。 但代表惩教人员的律师麦克约翰斯对桑切斯对他在监禁期间所接受的护理和待遇的描述提出了异议，但没有详细说明。
龙卷风发生几个月后，桑切斯在国家电视台上被描绘成英雄，并获得了城市的钥匙，但他质疑为什么他受到的待遇与与他一起受雇的文职人员不同。
他指出，他们在困难时期得到了家人的持续医疗照顾和支持。 “我不明白，”他说，并补充说强风和警报仍然让他畏缩。
这名在亚利桑那州堆肥槽工作时失去腿的男子表示，尽管事故已经过去近十年，但他也在继续挣扎。
布拉斯·桑切斯与希克曼公司达成和解，金额不详，但希克曼公司在法庭文件中否认承担责任。 他现在在历史悠久的美国 66 号公路沿线的温斯洛经营一家汽车旅馆，并表示他仍然经常感到痛苦——要么是因为他的假肢，要么是因为断肢末端神经的剧痛。
然后就是精神上的痛苦。 有时候，他会想，继续活下去是否值得。
“我想结束它，因为它太累了，而且很痛。 如果没有这些人，我可能会这么做。”他一边说，一边指着在他周围玩耍的继孙。 “结束它。 完成的。 完毕。 埋了。”
—-
美联社的刑事司法报道得到了公共福利基金会的支持。 这个故事还得到了哥伦比亚大学艾拉·A·利普曼新闻与公民与人权中心与阿诺德风险投资公司的支持。 美联社对所有内容全权负责。
—-
请通过 [email protected] 或 https://www.ap.org/tips/ 联系美联社全球调查团队
1715867822
2024-05-16 13:02:43
