近二十年来，格里格利每年都会去纽约州威尔明顿朝圣，思考、写作，最重要的是钓鱼。 他住在奥萨布尔河上的一间小木屋里，今年五月我去拜访时，他给我们熏了一条他那天早上用他的老式 Paul Young 竹竿钓到的褐鳟鱼，这是在格里格利出生前几个月制作的。 1956 年。他告诉我，通常情况下，他不会这么早捕鱼，但他想看看鱼肚子里有什么。 答案是：石蝇若虫。 他给我看了一张他 iPhone 上的照片，iPhone 一直处于静音模式。
格里格利说话有一种独特的韵律，开头缓慢，然后加快； 他倾向于把重点放在句子的最后一个词上，尤其是当它经常是一个笑话的妙语时。 他用弱听者特有的略带鼻音的语调发音元音。 （这 艺术部 节目的标题来自于他在一次谈话中所说的“温暖”一词； 尽管他经常与手语翻译合作，有时在说话时巧妙地打手势，但格里格利主要是一名演讲者和作家。 当我到达时，已经很晚了，我举起了写在绿色小笔记本上的道歉信。 当我们坐在后门廊上时，一双黄褐色涉水鞋挂在椽子上，我很快意识到，我过去用来让一个人和我自己感到轻松的大部分细节似乎不可能写下来——或者很荒谬。 “最好写？” 我在笔记本上写了下，然后才把它传过去。 （我已经划掉了两个错误的开始：“这个我 / 应该如何”）“我有一个录音机，可以在我们开始谈话时使用，”我接下来写道。
从两种意义上来说，这种方式都是正式的：将对话正式化，使其变得可见和有形，有时会让人感觉异常严肃。 我发现自己在权衡自己的措辞，选择不问措辞不完美的问题。 在我写作的时候，格里格利有时会站起来做点什么：给一只飞过的鸟打个钟，看看炉子上煮的野米。 这种弹性一开始很奇怪，但它也使一种新的对话成为可能，允许回溯，并期望沟通本身值得等待。
“我对人们说的最无意义但有意义的东西感兴趣，”格里格利告诉我。 他的档案中的一些笔记是简单的陈述：“好吧”，“鸡肉还是鱼？”，“白色还是红色？” 格里格利说，在他的作品中，他试图将对话描绘成一种静物画，一种平凡的艺术，用问候和闲话代替闪闪发光的葡萄或枯萎的兰花。
附近的桌子上堆满了人造龟甲盒子，里面装满了每年冬天格里格利领带上的苍蝇。 苍蝇也是一种艺术：它们使用重新利用的材料，精心保存、理解和代表最精致的平凡生物。 有标准 鸭屁股——野鸭臀部的羽毛，格里格利通过邮寄收到的，这些羽毛装在沾有脂肪的纸板信封中——还有獾和驼鹿的毛皮，以及英国钓鱼者所称的“图普羊毛”：从公羊睾丸上剃下来的羊毛。 （格里格利有一只“绵羊女士”。）格里格利的武器库中的一种苍蝇是八十年代由一位名叫乔治·克洛斯的钓鱼者发明的，用于威斯康星州的沃尔夫河。 它是由鹿毛和克洛斯从他的钓鱼小屋撕下来的聚酯安特龙地毯制成的。 为了给自己打结，格里格利设法通过克洛斯的曾侄子购买了一块毛茸茸的方形地毯，他在 Instagram 帖子中写道，其纤维“方便地进行了光谱化”，类似于棕色公鸭的胸部。
对于未经训练的人来说，苍蝇看起来就像是那种你会扫进簸箕的东西，就像大多数谈话可能会让我们觉得微不足道一样。 但是，如果你仔细观察，即使是最简单的话语，比如苍蝇，也能满足复杂情况下的特定需求。 格里格利解释说，当你钓鱼时，“你会读取海流、气温、水温、云量。 您正在阅读可能存在于水面上的昆虫。 你试图将当前的故事放在一起，找出鱼可能以什么为食。” 垂钓者和艺术家都在不断地阅读，留意其他人可能会忽略的细节。
在我和他一起在威尔明顿度过的几天里，我看到格里格利赠送了一些装在白色小纸板箱里的苍蝇。 但我看到他只收集了一张纸条，是在邻居家烧烤后的一次谈话。 它躺在厨房的柜台上，我们的褐鳟鱼前一天就放在那里。 “我昨晚没关车库门，”上面写着。 “差点杀了保拉的西红柿。”
