艺术家作为办公室无人机的肖像

在“私人产权”，这是一本关于二十出头在高级金融工作的回忆录，作者孙嘉丽在一次求职面试中被问及为什么她想成为一家投资公司创始人的私人助理。 孙当时二十九岁，通过LinkedIn被猎头聘用，她的个人资料显示她在麻省理工学院获得了数学和金融双学位，仅用了三年时间就完成了； 在富达投资实现稳定的职业发展； 以及沃顿商学院部分完成的 MBA 学位。 “以你的背景，你自己可以成为一名基金经理，或者至少赚更多的钱，”她回忆面试官说的。 “你为什么不呢？” 读者在几页之前就已得知答案：Sun 三年前退出了 MBA 课程，希望改变路线。 “我对自己一直在浪费生命的信念感到不安，”她写道。 在此期间，她上人文学科课程，花光了自己的积蓄，在经济上依赖未婚夫，而未婚夫不鼓励她的创造力和职业抱负，希望她成为“他家里的洋娃娃”。 孙先生不想当洋娃娃，也不想当基金经理； 她想成为一名作家，但同时还有一份全职工作。 她用更优雅的语言向面试官解释了这一切，随后通过电子邮件对风险投资家保罗·格雷厄姆撰写的题为“如何做你喜欢的事”的文章进行了简短的注释。

格雷厄姆的文章中写着“薪酬最高的工作是最危险的，因为它们需要你全神贯注”之类的内容，这是不祥的，但没关系：Sun 得到了这份工作，并且接受了它。 她成为布恩·普雷斯科特 (Boone Prescott) 的助理，布恩·普雷斯科特是一家名为 Carbon 的投资公司的创始人，该公司总部位于曼哈顿中城。 （公司及其创始人的名字均为化名。）表面上看，这是一次降级，但它被当作千载难逢的机会卖给了她，孙似乎也同意这一点。 目前还不完全清楚为什么 Sun 选择为 Carbon 工作，但目前，她将其归因于普雷斯科特在一次有关金融软件的谈话中的谦逊——她认为，他是“一位（相对）自我意识较低的亿万富翁”。 ”。 他自信果断，令人着迷。 Carbon 为 Sun 自己的漂泊感提供了宝贵的平衡，并满足了她欣赏效率和逻辑的一面。 最重要的是，这份工作提供了经济独立和稳定，并可以摆脱有毒的恋爱关系。

孙解除了婚约，更改了电话号码，并搬到了纽约。 在卡本，她很快就被卷入了一种非常特殊的力量的内部密室。 这不是她的权利，但她已经足够接近它了。 上班第一天，她与普雷斯科特会面，讨论了她的工作期望，其中包括“最大限度地提高效率”和“善良、专业、加倍努力”。 他告诉她，他非常关心“做正确的事”和“道德”，尽管她有更好的直觉，但她还是印象深刻。 “在我第一天工作与布恩第一次见面时，我再次成为了一名信徒，”她说。 “我相信优秀的亿万富翁的可能性。 我相信良好的回报和良好的业绩，并且你和我以及任何想成为对冲基金的好人。”

这种信念对于Sun 在Carbon 的生存是必要的。 她的上级推动市场； 她的同龄人是一群“超级有竞争力、高度外向、精力充沛、友善”的女性，她们不惜一切代价让自己的生活变得顺畅。 人们普遍认为，如果金钱不能使某件事发生，那么更多的钱就可以。 这不是孙成长的世界——她的父母于1990年与她一起从中国移民，逐渐使家庭摆脱贫困，进入中上阶层——但她对企业资本的过度扩张并不陌生。 在富达，她的收入在六位数左右。 她的前未婚夫来自一个拥有私人飞机的富裕家庭。 她并没有被世界历史财富的诱惑所诱惑，而且大多否认这一点：“我赚的钱越多，我被财富包围得越多，我发现自己就越对这一切感到畏惧，”她写道。 这并不妨碍她成为其微妙之处和象征意义的敏锐观察者。 Carbon 的办公室可欣赏中央公园的景色； 饰面为大理石和皮革； 光线宜人且温暖。 “我所知道的大多数办公室都有刺眼的荧光灯，提醒你你正在努力工作，”她写道。 “在这里，从无缝天花板射出的光线，通过距离、角度和滤镜而变得柔和，闪闪发光。”

当然，这是布景和舞台灯光——一个没有人会感到太多乐趣的感性办公室。 这项工作是高风险且无情的，Carbon 的创始人以“非常友善”而闻名，他对自己的期望毫不妥协。 孙很快了解到，普雷斯科特是“选择幻觉的建筑师”。 Carbon 的一切都受到严格控制、时尚、谨慎和高效，至少在表面上如此； 内心深处，全是过度扩张、能力不足的感觉和压力。 普雷斯科特送给孙奢侈的节日和生日礼物——康涅狄格州一家旅馆和水疗中心的三千美元积分，但她没有时间去参观； 一个巴黎世家 (Balenciaga) 包大概可以用来携带往返办公室，而她则将私人压力转化为身体和心理上的自我惩罚。 在一个不经意的隐喻中，Carbon 的设施工作人员雇佣了一名女性，不引人注意地在私人休息室的走廊里徘徊，以确保厕所始终是空的和干净的。 员工们是在曼哈顿摩天大楼的一个阁楼里经营一家“决策工厂”的“世界级”投资者，他们并不总是记得冲水。

不幸的是，对于我们这些写白领工作场所的人来说，白领工作场所本质上并不具有戏剧性。 作为一名员工，这是理想的。 对于非小说类作家来说，这是一个挑战。 办公室回忆录往往缺乏餐厅回忆录的享乐主义和感性冲突（“血、骨头和黄油,” “厨房机密”）； 医院回忆录中发自内心的、存在主义的戏剧（“这会伤害你”）； 时尚界回忆录的魅力（“我的巴黎梦,” “雪纺风衣”）； 一个利基市场的温柔被召唤（“实验室女孩”）； 或者关于蓝领劳动和服务工作的回忆录的社会见解（“中心地带,” “女佣,” “锈”）。 计算机工作几乎总是太无聊、太复杂，或者受法律保护而无法维持读者的注意力。 （无论如何，作者大概无法再访问她的文件了。）当某些事情发生故障时，工作场所是最有趣的：商业模式、经济、员工。

办公室回忆录可以阐明一家公司或一个行业的内部运作：迈克尔·刘易斯的大摇大摆的“骗子的扑克牌三十五年前出版的《金融写作》至今仍被认为是金融写作的典范。 （有趣的是，它很少被称为个人写作的典范：刘易斯的观察对这本书来说比他的内心更重要。）但是，通常，这类书是个人野心的故事。 受挫的雄心可能会导致一本关于幻灭、不平等和社会变革的书，就像包爱伦的《重置：我为包容和持久变革而奋斗” (2017)，关于科技行业的偏见，或 Susan Fowler 的“举报人：我的硅谷之旅和在 Uber 争取正义的历程”（2020 年），讲述她作为软件工程师的时光 优步，以及她决定揭露该公司的性骚扰和歧视行为。 不公正以及克服它是叙事的引擎。 首席执行官和高管撰写的办公室回忆录有一整套子类别，但这些往往被理解为商业书籍。 读者似乎更喜欢他们的商业见解来自亿万富翁，而不是倦怠者。 从字面上看，高管的回忆录往往是乏味的，就好像成功是中性的一样。 轶事和灵感取代了个性。 （符合 大卫·福斯特·华莱士根据对体育自传乏味的观察，也许对于那些具有行业巨头气质的人来说，披露和反思等习惯并不自然。）

“私募股权”属于过去十年蓬勃发展的一种微观类型，可以归入矛盾的成功故事类别：在职场回忆录中，作者无论是出于运气还是野心，都进入了一个要求很高的、良好的环境。 -一份报酬丰厚、在文化上或务实上令人羡慕的工作，然后——逐渐发现它令人窒息、在道德上妥协、诱发肠易激综合症，或者对她的人格完全怀有敌意——辞职。 （有些职场回忆录是小说，比如劳伦·韦斯伯格的《时尚女魔头”）这些书的作者通常是女性，很少继续为同一行业的其他公司工作。 辞职是职业生涯的一个转折点，也是一个转折点。 这个小组包括 Katherine Losse 的“《男孩国王》：深入社交网络核心的旅程” (2012)，格雷格·史密斯的“我为什么离开高盛：一个华尔街的故事”（2012）和“离职面谈：我雄心勃勃的职业生涯的生与死”，作者：克里斯蒂·库尔特，去年秋天出版。 然后是关于媒体和出版业工作的办公室回忆录——这些工作主要以文化资本支付——比如艾德丽安·米勒的“在人类的土地上，”关于她担任小说编辑的时光 时尚先生， 或者 ”我的塞林格年”，乔安娜·拉科夫 (Joanna Rakoff) 讲述为 JD 塞林格 (JD Salinger) 的文学经纪人工作的情况。

这些并不都是职业倦怠的故事：对于 Losse 来说，他是 Facebook 的一名早期员工，曾有一段时间担任 马克·扎克伯格的代笔作家（“他的口技表演者的声音”），除了其他人文编码的职责之外，离开的催化剂更像是想要收回自己的声音的愿望。 “有一天我们会一起写一本关于 Facebook 的书，”扎克伯格告诉 Losse，然后补充道，“我不知道我是否信任你。” 这是一个清晰的时刻：洛瑟意识到她确实想写一本关于 Facebook 的书——她自己的书。 “我的写作让我陷入了这个困境，”前杂志编辑米勒写道。 “这也能让我出去。” 库尔特的“退出访谈”，讲述她在公司的十二年 亚马逊，其中大多数担任高级管理和行政职务，最终作者在一系列晋升遭到拒绝后离职。 当然，还有更多内容：她还出售了一本关于清醒的个人散文集（迷人、有趣的“这不会有什么好处”）致法勒、斯特劳斯和吉鲁。 库尔特休完书本假回来，却又碰到了另一个玻璃天花板，他意识到是时候离开了。 而且，她更愿意写作。

“私募股权”和“离职面谈”都被宣传为对我们现在工作方式的评论：办公室工作的消耗性本质、个人价值和市场价值的结合。 《私募股权》被宣传为“对特权、极端财富和工作文化的紧急控诉”。 （这是事实，即使你可以对很多事情说同样的话，包括任何一个早晨的商业部分。）“退出采访”的封面副本将其描述为“一个亲密的、令人惊讶的相关”故事在这个热爱女性雄心壮志但回避现实的世界里，有动力的女性。” 确实如此，库尔特特别关注工作场所中的性别歧视，包括女性将企业逻辑内化的方式：当她从 时代当一名同事因死产而被缓刑时，库尔特发现自己想知道这个故事是否还有更多内容。 “那么，死产后她停止比赛多久了？ 我们是在谈论三周，还是三个月？” 她想。 当谈到她自己的性别歧视经历时，她并没有陷入争论，也没有过多地阐述这一点。 在大多数情况下，微观侵略和宏观侵略是不言而喻的。

但这些书并不是普遍的故事，即使只是因为它们是由作家写的。 对于大多数人来说，有很多渠道可以表达对工作的不满：酒吧、社交媒体，以及对于真正怀有报复心理的工作场所评论网站。 互联网上有丰富的第一人称评估和具有挑战性的工作场所的描述的存储库。 （Glassdoor 上的一篇评论——在亚马逊的近二十万条评论中——将该公司比作“性感的情妇……她在情感上虐待她，但她太性感了，我会回去接受更多的惩罚。”）通常，这些评论都是轻快的、有证据的。海报已准备好继续前进。 大多数人不会离开不愉快的工作环境，然后花几年的时间以书面形式重温它。

办公室回忆录有时可以是某种艺术小说——艺术家进入其艺术领域的肖像。 但是，就像很多时候一样，这是一个作家试图找到一份与写作无关的工作，并试图表现得正常的故事。 这些书的文学特色无处不在。 有时，它会在工作中明确出现——“有一天，我要写一本关于你的书，”孙告诉她的老板，老板立即回答说他首先需要“做一些值得写的事情”。 （他没有，至少在这本书中没有——但是，这与他无关。）在《我的塞林格年》中，拉考夫描述了她自己和她的编辑助理团队，想知道“我们是否非常想要它等待低薪的岁月，回应老板的呼唤的岁月，或者如果我们仍然想要站在这一切的另一边，成为自信地敲我们老板的门的作家。”

通常，你可以在散文层面感受到作家的坚持。 库尔特拥有创意写作硕士学位，在亚马逊的同事中，她称自己为“前作家”，她在《退出访谈》中穿插着简短的章节和即兴发挥的格式和结构。 （在那本书和《私募股权》中，有一个部分采用了过于个人化的反馈表的形式。）这很有趣，由一位精通她的人写的 莉迪亚·戴维斯。 这本书大部分是用现在时写的，为工作场所有关“中国结账管道”或用于 DVD 促销的适当网络副本的对话增添了动力。 其中有一章结构松散，就像旅行行程一样，以第二人称写成：“欢迎法国亚马逊，准备好忍受吧！” 脚注遍布各处，并添加元评论：“领导原则基本上就是亚马逊戒律……” 。 。 有一次半夜，我告诉我那磨蹭的小狗表现出一些行动偏见，然后撒尿，这样我们就可以回去睡觉了。” 这些笔记不显眼且巧妙，但也很奇怪：回忆录不是已经是元评论的一种形式了吗？ 在最后几页，写作变得电影化，并带有一点实验性，因为库尔特在奔跑时怀揣着幻想。 大幅度摆动，效果很好。

当孙第一次接触到 Carbon 的工作时，她正在参加一个写作班，并正在写一篇“关于一个处于四分之一人生危机的女性”的短篇故事。 很难不去考虑一个反事实：如果孙找到了一种要求不高的朝九晚五的工作方式，甚至可能提供多余的、无人监督的、报酬丰厚的时间，可以用于创意项目，她会写什么呢？ 一本短篇小说集、一本小说、一本更关注她童年的回忆录？ 这个问题令人不安，但书中的事实也是如此。 为了支持她的写作，孙找到了一份金融工作，这种划分的尝试行不通。 工作成了她的生活，而生活是物质的，所以工作也成了她创作实践的主题。 在整个《私募股权》中，我一直在思考孙的短篇小说，以及她在卡本之前渴望成为的那种作家。 在《退出访谈》中，库尔特回顾了她进入公司之前所做的写作：“诗歌、三幕戏剧、小说的三分之一、散文、两本完整的短篇小说集。” 在将她的散文集卖给 FSG 后，她告诉丈夫：“自从我以为自己错过了成为一名作家的最后一次机会以来，已经过去了二十年了。” 一方面，职场回忆录在某种意义上是人们（作家）最终得到他们想要的东西的产物。 但胜利是苦乐参半的。 当一个办公室无人机主角公开渴望作家的生活时，你很难不低头看着你手中的书并思考：这是她一直想写的书吗？

办公室回忆录是关于工作的书，但也是关于金钱的书。 无论明确与否，它们通常会带来一笔意外之财：股票期权、奖金、储蓄、一笔可观的图书交易。 “这并不是说你永远不需要再工作，”库尔特的会计师在她在亚马逊的任期即将结束时告诉她。 “但你也不需要永远继续赚取亚马逊的钱。 你已经给自己买了很多选择。” 洛瑟在《男孩国王》以及她在 Facebook 的五年任期（于 2010 年结束）即将结束时指出：“我的股票期权开始变得足够有价值，以至于我可以随时离开 Facebook，但仍然拥有谋生。” 意外之财大概是使工人成为作家的原因。 孙是个例外：辞去Carbon的工作后，她又找到了另一份金融工作——“这是我唯一纯粹为了钱而做的一份工作，为了存钱，这样我就可以全力以赴地写作”——并坚持了下来十个月，然后在她被 MFA 项目录取的那周就退出了。 此后不久，这本书的交易就达成了。

总的来说，办公室回忆录讲述了一个更大的美国故事，讲述了如何在二十一世纪拥有经济稳定的创意生活，同时又不损害自己的阶级地位。 保住白领工作远非维持艺术实践的唯一途径，但由公司薪资支撑的创意生活结构吸引了特定类型的人。 “我的整个职业生涯都涉及进入我一开始不了解的领域，”库尔特在回顾她在亚马逊的第一次面试时写道。 “我是这样得到每一份工作的：我的桌子对面坐着一个年龄足以成为我父亲的男人，我把我们俩都笼罩在一种真诚的力场中。 权限，我从幼儿园起就一直在课堂上永远举起手练习的那种，那种说 在让你失望之前我会死”。 这些书的作者高效而勤奋，就像那些习惯于不断寻找要跳过的圈子的人一样。 （在办公室回忆录中似乎很少发生的一件事是作者被解雇。）他们拥有大学学位，通常不止一个，有时是英语和创意写作。 他们对工作的需要很务实。 全力以赴写作需要物质上的牺牲，但出于个人和实际原因，他们决定不做出这种牺牲。

但也许拥有一份非写作工作对作家来说是最好的事情。 至少对我来说这是真的：除了医疗保健和稳定的薪水的保证之外，在科技行业的工作让我保持在这个世界上。 事实证明，这个世界非常有趣——比我自己写的关于女性经历四分之一人生危机的短篇小说有趣得多。 办公室里挤满了试图遵守抽象行为准则的人——全身心投入工作； 把你的个人生活留在门口——有充足的机会滑倒。 在某种程度上，工作回忆录是失意作家的回忆录，但工作本身可以是一份礼物。 礼物可以是有报酬的； 从艾弗伦的意义上来说，它也可以是物质的。 也许这只是一个以某种方式讲述的个人故事的辅助背景。 毕竟，回忆录作者的主要主题始终是她自己。

当叙事的关键是自我发现时，就像《私募股权》和许多其他工作回忆录一样，中心故事就是突破。 “我的父母放弃了自己的出生国，来到美国重新开始，并给了我机会——机会，但不是 自由”，孙写道。 “我一生中大部分时间都感到不自由。” 在Carbon，她工作过度、被忽视、被侮辱。 微笑着度过这一切，她更加努力地工作。 她回到了她的前未婚夫身边； 她暴饮暴食。 “每天的每一分钟我都希望把我的生活抛在脑后，”她写道。 “我物质丰富，而代理能力匮乏：我感到缺乏自由，缺乏进行自我构成活动的能力，而这些活动将使我成为我自己。” 在普雷斯科特的建议下，孙聘请了一名治疗师。 “你没有什么问题，”治疗师告诉她。 “你的工作正在害死你。” 但跌入“谷底”为觉醒扫清了道路：“我早年适应生存的方式——压抑性格、冻结记忆和信仰、装死求生、培养防弹的心灵和思想——已经让我成为金融资本主义的完美女仆。” 当孙试图辞职时，普雷斯科特向她保证事情会有所改善。 当他们不这样做时，她最终退出了。