有一段时间，美国和英国似乎是一个共同幻想的伙伴。2016 年，在英国投票脱离欧盟仅几个月后，美国人就加大了赌注，选举唐纳德·特朗普为总统。在自由派圈子里，捕捉末日情绪的表情包流传开来。其中一个表情包写道：“英国：英国脱欧是一个国家能采取的最愚蠢、最自毁的行为。美国：拿好我的啤酒。”有一段时间，这种感觉很舒服，就像一个朋友和你一起经历了彻底的失败。2019 年，鲍里斯·约翰逊（同样魅力十足，同样是橙色）当选首相，保守党内部也发生了一系列丑闻，这同样是一个灾难的叙述。同病相怜。
然而，在 7 月 4 日，英国却走上了一条截然不同的道路。本周，在英国 2019 年以来的首次大选中，英国公众投票决定放弃首相里希·苏纳克 (Rishi Sunak) 的保守党，转而支持中左翼的工党政府。工党领袖、温文尔雅的前检察官基尔·斯塔默 (Keir Starmer) 正如预期的那样，以压倒性优势获胜。此前，保守党在下议院拥有 365 个席位；截至周五下午，他们只剩下 121 个席位，这是该党历史上最惨痛的失败。工党增加了 214 个席位，总数达到 412 个，这个惊人的数字将赋予该党广泛的权力来实施政策变革。周五上午，兴高采烈的斯塔默向支持者发表讲话。“改变现在开始！”他说。
发生了什么？从大洋彼岸，甚至从英吉利海峡对岸看，英国大选似乎是一个异常现象——它是抵御右翼民粹主义浪潮的自由主义堡垒。在法国，玛丽娜·勒庞的政党在上周末的第一轮投票中取得了重大进展。在美国总统竞选中，特朗普的基本盘帮助他在民调中保持了对总统乔·拜登的顽强领先优势。但在英国，工党的压倒性胜利几乎没有人感到意外。自从苏纳克在 5 月份大雨滂沱的新闻发布会上宣布提前举行大选以来，民意调查一直预测保守党将遭遇巨大损失。（与美国不同，这里的竞选在高效的六周内完成。）正如在鲍登学院教授政府学、去年在英国伦敦政治经济学院担任客座教授的安德鲁·鲁达勒维吉告诉我的那样，保守党执政 14 年让这次选举“有一种不可避免的感觉”。 保守党“执政时间太长，他们很难对未来做出与过去表现不同的承诺”。
过去的表现也很糟糕。鲁达勒维奇列举了导致保守党衰落的几个因素，包括该党在五年内有四位不受欢迎的首相。（利兹·特鲁斯的任期只有四十九天，是英国历史上最短的首相。）自英国脱欧公投以来，经济停滞不前，尽管有人声称脱欧会带来相反的结果，但移民数量却激增。住房成本上涨，脆弱的国家医疗服务体系的候补名单创历史新高。英国广播公司充斥着人们在医院候诊室里死去的故事。年轻人中弥漫着一种愤世嫉俗和绝望的情绪。“这也是近年来最艰难的几年，不仅在英国，而且在整个欧洲，账单终于到期了，”研究跨大西洋关系的乔治城大学教授杰弗里·安德森告诉我。
尽管赌注很高，但几乎所有人都认为这场选举很无聊。苏纳克和斯塔默分别为 44 岁和 61 岁，以美国标准来看，他们很年轻，而且见多识广。在上周的电视辩论中，他们在税收和移民问题上发言得当，尽管并不十分引人入胜。鲁达勒维吉告诉我，苏纳克“有一种技术官僚的气质，与基尔·斯塔默没什么不同。一个更像技术，一个更像律师，但他们有一些共同点。”尽管苏纳克发誓要停止“觉醒的胡言乱语”，但他的整体语气却没有腐蚀性。第二天晚上，美国辩论中没有出现任何人身攻击或失误。“显然，英国一直在努力加剧文化战争，”鲁达勒维吉告诉我，“但这似乎与英国政治文化不太契合。似乎没有产生同样的影响。”
每个人都希望改变，保守党的失败不仅让工党受益。选举前一个月，奈杰尔·法拉奇看到了机会，以极右翼、反移民的英国改革党领袖的身份参加了竞选。（与特朗普和约翰逊不同，法拉奇身材苗条，步履轻盈，就像一只民粹主义的粉红豹。）上周日，我前往伯明翰会议中心参加改革集会。里面，几千人坐在巨大的英国国旗下。一辆改革巴士上写着“要拯救英国，你必须投票支持变革”的汽车停在离舞台不远的地方，党员们坐在上面。法拉奇在雷鸣般的激昂音乐和一缕缕烟花的点缀下抵达现场。在台上，他猛烈抨击 BBC 和第四频道，他想剥夺后者的资金，第四频道最近发布的一份报告显示一名改革派活动家发表了种族主义言论。法拉奇称第四频道的报道是“我一生中见过的最大的捏造和诽谤运动”。后来，两名改革派候选人因担心该党的种族主义和厌女症而叛逃到保守党。“我们有几个害群之马吗？”法拉奇问人群。“有。”
之后，我和一些与会者交谈。许多人都费尽心机地告诉我，改革党实际上并不是种族主义者。“这是这个党的致命弱点，”一位名叫保罗的中年男子告诉我，他早些时候与一群抗议集会的人发生了争执。“这不是这个党的真正意义所在。”68 岁的退休餐饮业者阿德里安·布莱克曼告诉我，他喜欢法拉奇的“诚实和对国家的忠诚”。“说到底，我们这么多年都有工党和保守党，从来没有任何改变，”他说。改革党在移民问题上的强硬立场吸引了他。“我们必须夺回我们的国家。我们必须照顾好我们自己，”他说。当我问他关于美国大选的问题时，他补充说：“我很喜欢唐纳德·特朗普。 我知道他是个有污点的人，他自己也曾有过麻烦，但我认为他很坚强，我相信他和奈杰尔一样相信自己的国家。”最终，改革党获得了 14% 的选票——高于许多人的预期。然而，由于英国的简单多数制，这只意味着法拉奇在海边小镇克拉克顿只获得了 5 个席位，其中包括法拉奇的首次胜利。总体而言，这对小党派来说是个好夜晚：自由民主党和绿党也取得了进展。
选举当天早上，天空湛蓝。BBC 的报道仅限于投票期间没有争议的事实，但整天都在发布有关投票站宠物的故事。（十二岁的孟加拉猫 Lola 在南约克郡的一个投票站外徘徊。）夜幕降临，自由派的北伦敦酒吧开始挤满了期待选举的年轻人；有些人打算熬夜看结果。在斯托克纽因顿的 Three Crowns 酒吧，BBC 的选举报道被投射到大屏幕上。有人烤了一个草莓和接骨木花蛋糕，上面装饰着“再见，保守党蠢货”。一位名叫詹姆斯·赖利-麦克吉尔克里斯特的音乐家为朋友预订了一张桌子，他对两个政党都不满意。“我想我们都知道工党会让人大失所望，对吧？如果非要说有什么的话，那就是与保守党告别的幸灾乐祸。” 不过，他已经准备好不再那么愤世嫉俗了。“每个人都说，‘事情越来越糟了’，”他说。“但这对于真正做出改变来说真的毫无帮助。”
