莫里斯·戈勒姆 (Maurice Gorham) 向伦敦的爱尔兰酒吧致敬

《回归本地》是一部被遗忘的文学瑰宝，现已由费伯出版社重新出版新版本。

在下面发表的摘录中，戈勒姆庆祝了爱尔兰之家的魔力……

敏锐的读者不会忽视这本书的偏爱。阿迪佐内并不试图掩饰他对酒吧建筑中古典优雅的偏爱，我也不想掩饰自己对健力士生啤的偏爱。这两种偏爱在斯特兰德的穆尼酒吧里得到了充分体现。正如本书其他地方所提到的，健力士生啤已经远远超出了爱尔兰酒吧的范畴。还有其他爱尔兰酒吧，实际上还有其他穆尼酒吧。但在我看来，斯特兰德的这家酒吧是所有这些酒吧的始祖。

当然，这要归功于地理位置；尽管经历了多次重建，它和它的邻居罗马诺街依然存在，提醒我们斯特兰德街曾经是伦敦的娱乐中心，而现在伦敦的街道都不是这样的。对我来说，这很大程度上要归功于个人的联系，因为当英国广播公司在萨沃伊山时，我经常在那里和英国广播公司的制服工作人员喝酒，当时英国广播公司的白领官员充斥着当地最自命不凡的酒吧。

那时，它被隔成两个酒吧和一个小房间，价格和食物没有什么差别，只是人们习惯在小房间吃午餐，然后在出去的路上在两个酒吧各喝一杯。我认为，拆除隔板实际上改善了房子的状况。现在，你可以清楚地看到那间狭长的高大房间，莫尼酒吧典型的粉红色大理石吧台一直延伸到房间尽头，褪色的寓言画在高墙上几乎显露出过时的魅力。除了画作之外，它的家具都纯粹是实用的，酒吧里摆放着那些高大的木桶，里面装着生啤的葡萄酒和烈酒。除非你是一位葡萄酒鉴赏家，否则点一杯生啤波特酒，看到酒保在高脚杯上抬起粉红色的酒头，你就会感受到一种老式的宏伟；如果您是威士忌鉴赏家，那么您可能不想尝试直接从木头上采摘的麦芽球。

Mooney's Bar 内部 – Edward Ardizzone 的插图
来自“回到当地”

在更快乐的日子里，Mooney's 是一家物美价廉的好地方。他们的面包、黄油、奶酪和馅饼与生啤一样正宗，一品脱黑啤、面包、黄油和奶酪，全部只需一先令二便士，是任何人午餐的良好开端。这种价值延伸到黑啤的抽取，现在仍然如此。Mooney's 从未有女招待；他们的调酒师来自都柏林，他们都是让一品脱满满的啤酒产生正确的奶油泡沫的专家。

除了斯特兰德的那家，穆尼的绿色大钟还挂在其他好酒馆的门外。例如，牛津街苏豪广场附近有一家，剑桥广场有一家，舰队街有一家，菲特巷有一家，老板特别友善，霍尔博姆有一家（除了被炸的那家），伦敦桥对面就有一家。你可以在科尔曼街和圣玛丽斧街找到同类型的城市版。沃德的竞争对手在全城都有爱尔兰酒馆：斯特兰德街外的牛头巷有一家，幸运的是，威斯敏斯特中央大厅附近有一家，格雷律师学院路拐角处有一家，莫蒂默街有一家伪装成太阳马蹄的酒馆，但所有这些酒馆的中心是皮卡迪利广场下面的那家，入口紧邻伦敦馆，伦敦馆可以与剧院一起享有世界中心的称号。

这家位于市中心的沃德酒店也许是爱尔兰酒店中装修最具有爱尔兰特色的，但它的顾客来自世界各地；海外游客一到伦敦就会来这里。这里曾经有一家著名的牡蛎酒吧，现在仍然是用餐的好地方。

世间万物皆有因果，我曾带许多马去水边，发现它们太活泼了，不值得喝。但任何对伦敦酒吧感兴趣的人，在将手肘靠在斯特兰德的 Mooney's 粉红色大理石酒吧前，都不应该停止寻找。