被卡拉瓦乔的效果所吸引

安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳（Antonio Muñoz Molina，1956 年出生于乌贝达）深受卡拉瓦乔的影响。他一生中一半的时间都在追寻卡拉瓦乔的杰作。这位明暗对比天才的画作总数只有 60 幅，他只看过其中的 40 幅。他对米开朗基罗·梅里西（Michelangelo Merisi，1571-1610 年）的画作“深深着迷”，这促使他穿越数千公里，在教堂、宫殿和博物馆中进行了一次快乐的艺术朝圣之旅。他期待着参观普拉多博物馆，那里展出了最后一幅，或者说是倒数第二幅卡拉瓦乔的遗失作品，直到 10 月。《瞧！这个人！》原本要在马德里的一个房间里以 1,500 欧元的价格拍卖，最后却以 3600 万欧元的价格卖给了一位居住在西班牙的英国收藏家。

“我不知道这是否是一种痴迷，但卡拉瓦乔让我着迷。我已经看过一半的知名画作了，”《里斯本的冬天》的作者解释道。“尽管制定这个计划相对容易，但事实是它有点虚构。我很清楚这些画作在哪些城市和哪里，每次我参观一幅画时，我都会抓住机会，”他解释道。“在柏林的画廊有《爱的胜利》；在巴黎的卢浮宫有《圣母之死》；在波茨坦的无忧宫有《圣托马斯的怀疑》，在都柏林的国家美术馆有《基督被捕》”，他列举道。

“这就像我断断续续写的一本书。我的目的不仅是观看和欣赏这幅画，还要讲述我接触这幅画的过程、这幅画所在的位置以及我第一次看到它时的印象，”这位来自哈恩的作家说，他把每次与卡拉瓦乔的画作的邂逅都视为“一项成就”。

“我有过幸运的运气。在普拉多博物馆的展览中，我有机会在圣彼得堡冬宫看到了两幅“卡拉瓦乔”的作品。他画的最后一幅画作《圣乌尔苏拉殉难》现藏于伦敦，而现在则在蒂森美术馆。“《拉撒路的复活》通常在墨西拿展出，而我却在罗马看到了，那里刚刚修复了它，”他为自己感到高兴。他在意大利首都看过几乎所有的画作，大约二十幅，在佛罗伦萨看了六幅，或者在那不勒斯看过令人敬畏的《七次仁慈行动》。

“在美国，有几幅画分散在各地。我住在纽约的时候，曾去过康涅狄格州的哈特福德，那里有《圣方济各的狂喜》——在雅典娜神庙博物馆——我还看到了其他借来的画作，比如从伦敦借来的《莎乐美》、从遥远的堪萨斯州博物馆借来的《圣施洗者约翰》和在底特律的《玛尔塔和玛丽》，”这位大苹果城塞万提斯学院的前院长说道。他还看到了从德克萨斯州沃斯堡金贝尔博物馆借来的《玩纸牌的人》。

除了回到马德里后立即参观普拉多博物馆外，他的下一个目的地是马耳他。瓦莱塔圣约翰大教堂的《圣施洗者约翰斩首》正在等着您。这是画家的代表作之一，对许多人来说，它是 17 世纪的典型杰作。

矛盾的是，他还没有知道西班牙保存的所有“卡拉瓦乔”作品，其中六幅是他想永远收藏在普拉多的《瞧！这个人》。他也没有收藏蒙特塞拉特修道院的《忏悔的圣杰罗姆》。是的，他欣赏了《手持施洗者头颅的莎乐美》，这是一幅在皇宫修复后展出的神话般的成熟油画，还有提森博物馆的《亚历山大的圣凯瑟琳》，普拉多的《大卫战胜歌利亚》和托莱多大教堂的《圣胡安包蒂斯塔》，关于这幅画的归属存在疑问。

米开朗基罗·梅里西的画作有什么值得如此赞赏的地方？“他引领了一场美学革命。你必须试着不从现在的角度看待它，而是要校准他那个时代的设想。人们说他开创了先河，但他是一位非常虔诚的画家，有着深厚的信仰。一种非常纯粹的宗教信仰，非常福音派，”穆尼奥斯·莫利纳说。

伦巴第大师卡拉瓦乔曾创作过几幅“沉睡”画作，但经常被归为其他作者，这为这位作家兼学者提供了解释。卡拉瓦乔死后不久就不再是时尚界的宠儿。他的影响很大，但人们的感觉很快就变了。他非常沮丧。17 世纪官方对他的评价相当可悲。“普桑甚至说卡拉瓦乔来到这个世界就是为了毁掉绘画，”他惊讶地回忆道。

在刀刃上

这位明暗对比法大师在他去世后“几乎从地图上消失了”，正是伟大的意大利专家罗伯托·隆吉在 20 世纪初为他辩护并拯救了他。这就是为什么他的许多画作被遗忘、丢失或归为他人所有的原因。

卡拉瓦乔的性格和他的画一样迷人。他性情乖僻、喜欢争吵、喜欢同性恋，生活充满危险，39 岁时去世。他是一名绘画雇佣兵，为愿意给他更高报酬的赞助人服务。“关于他的资料很多。警方对他的审判记录保存了下来，他因在斗殴中伤害并杀害 Ranuccio Tomassoni 而被判处死刑，”作者回忆道。

尽管他有如此有趣的形象，但“我从未想过要把他变成一个文学人物。”“面对这样的人物，虚构完全没有必要。还有什么比他自己的故事更浪漫呢？”他说。就像《基督被捕》的冒险故事一样，也被称为《犹大之吻》，今天在都柏林国家美术馆展出，而这幅画在耶稣会庇护所的餐厅里待了近两个世纪，于 1993 年重新出现。“像这样的故事，‘不可能被虚构’，”他重申道。

我愿意为卡拉瓦乔付出什么？“不用。我只要欣赏它们就够了。”“我没有丝毫的占有欲，”这位作家说，他觉得《瞧！这个人》的新主人“想分享它”是“不可思议的”。他最喜欢的卡拉瓦乔作品包括伦敦国家美术馆的《艾玛乌斯的晚餐》和《圣彼得的否认》，“《圣彼得的否认》最让我感动，我在纽约大都会博物馆看过很多次了”。“《圣彼得的否认》是最强烈的，而且很晚，就像《瞧！这个人》一样，带有卡拉瓦乔职业生涯末期的那种剥离感。”