F足球就像生活中其他重要的事情一样，是关于故事的。人们把自己植入到故事中：当他们看到 马拉多纳的手球，他们拥抱的陌生人 索尔斯克亚 在 1999 年欧洲冠军联赛决赛的最后一分钟打入了历史性的致胜一球。毫无疑问，围绕着裘德·贝林汉姆的剪刀脚，人们已经产生了新的故事 对阵斯洛伐克 在周日欧洲杯 24 强比赛的最后几秒钟。体育是一台怀旧机器——对于视频游戏模拟和真实事物来说都是如此。每个游戏玩家都有自己最喜欢的足球模拟游戏，但对我和其他许多……嗯，复古的玩家来说……是 Pro Evolution Soccer，排名第 3 到第 6。
那是 21 世纪初期，PlayStation 2 的时代。我是 Future Publishing 的一名受雇作家，基本上都在巴斯的办公室里闲逛，主要为《Official PlayStation》杂志工作。但每到午餐时间，所有的杂志社都会聚在一起玩 PES，尤其是在重大锦标赛期间，我们会组织自己的版本。Fifa？忘掉它吧。Konami 已通过 Mega Drive、Nintendo 64 和 PlayStation 上出色的 International Superstar Soccer 系列证明了其在足球游戏方面的实力，但 2001 年 PES 的推出将活力和细节提升到了一个全新的水平。节奏流畅，球员能力由 45 种不同的统计数据定义，增加了深度和多样性，控制直观而广泛。“这些游戏感觉就像真正的足球，”当时担任《Official PlayStation》编辑的 Ben Wilson 说道。“以 1-0 艰难获胜会带来真正的快乐。 现代足球比赛与篮球和足球有很多共同之处——你射门，我射门，你射门，我射门，最终比分是 6-4。”
没有炫耀性的特殊动作可供选择，任何神奇的时刻都是情境化的。你必须为之付出努力。“一位游戏开发者曾经向我描述过 PES，它是一系列在球场上进行的瞬间进行的街头霸王 2 战斗，持续几分钟，” Dan Dawkins 说，他现在是 GamesRadar 的内容总监，但当时是 Future 的非官方 PlayStation 杂志 PSM 的副主编。“这款游戏让每个玩家都感觉自己完全独一无二，超精确的控制使游戏的每个时刻都成为一系列高速、国际象棋风格的战术决策，关于如何击败对手并推进球 – 所有这些都基于每个玩家的相对属性。”
现在看欧洲杯，我不禁回想起那些日子。我们十几个人围在办公室游戏室的大型 CRT 电视机旁，游戏室是一个旧储藏室，配有铁丝网门，因此得名“游戏笼”。道金斯说：“我有很多令人惊奇、荒谬的回忆。我们过去常常把球员称为更衣室伙伴。‘使用 Eddie (Edgar Davids) 来支撑中路！’，‘Bertie (Roberto Carlos) 冰壶手！’。我们甚至为每种版本的游戏怪癖开发了自己的词汇，例如“潘手队长”，指的是守门员过去莫名其妙地失手射门，或者“吉米鬼腿”，指的是你的防守队员让攻击者几乎穿过他。”与此同时，我获得了“奇普斯先生”的绰号，因为我痴迷于将球轻轻踢过我面对的每个守门员的头顶。
而且我相信我们并不是唯一一个如此激烈的人，这主要是因为游戏的激烈程度，以及它模拟这项运动的不可预测性的独特能力。“我最美好的回忆可能是我曾经工作过的 PlayStation 非官方杂志 (PSM2) 在合作比赛中以 9-1 击败官方 PlayStation 杂志的那一天，”道金斯说。“我们一直都很慷慨，在办公室里炫耀着一个小奖杯，并在办公桌上放着一台记录比赛的迷你 DV，名为《一拳德拉斯》，以纪念罗马的希腊后卫，他用一个头球攻入了我们的第九个球。”那些视频证据去了哪里？“我们把镜头贴在 PSM 的封面光盘上，”与丹一起在 PSM 工作的内森·欧文回忆道。“是的，我们就是这么小气。”
在接下来的五次迭代中，Konami 团队逐渐完善了对足球模拟的诠释，增加了新的动画和动作，但从未扰乱核心游戏玩法：复杂性和不可预测性。玩家对球员的控制“仅限于”八个方向的移动，但就像在《街头霸王》中一样，这提供了极度反射性的控制。“方向键确实是最好的游戏方式，”道金斯说。“FIFA 后来引入了‘真正的’360 度球员移动，但多年来，与 PES 精准的移动相比，这给人的感觉很飘忽。尽管控制方面有所简化和限制，但它只是 毛毡 就像足球：在混乱的沙盒中产生控制的幻觉。它能够用球员无能的时刻压垮你，或者用前锋在最后一秒的横扫传中让你兴奋不已。”
甚至游戏的怪异之处也令人喜爱。众所周知，Konami 获得的官方授权比 Fifa 少，因此曼城队被称为 Man Blue，西汉姆联队莫名其妙地被称为 Lake District，肯尼·达格利什则被称为 Durlmints。“PES 弥补了这一点，提供了所有游戏中最广泛的编辑模式，允许玩家在细微之处更正所有运动员的肖像和姓名，”道金斯说。“2003 年的互联网是一个不同的地方，PES 粉丝社区（PES 粉丝、PES Gaming、Reddit）充斥着分享完全更新的保存文件的玩家，这使得游戏比 Fifa 更加准确。我记得，这最终导致了“Magic PES”合法性可疑的存在，粉丝们分享完全可下载的非法版本游戏，所有授权都已修复。我们在办公室里放了几份副本，用于‘研究目的’。”
PES 6 可以说是那个时期的巅峰之作：足球模拟游戏的巴西 1970。尽管粉丝们会为 PES 2013 或 PES 2017 而战，但 PES 6 是该系列在 PlayStation 3 上推出的最后一款领先游戏，之后该系列以令人心碎的平庸 PES 2008 进入 PlayStation 3。当金碟版问世时，未来办公室里一片喧闹；窃窃私语，每个人都看着手表，等待午餐。几本杂志的制作计划戛然而止。
时事通讯推广后
“对我来说，这是电子游戏足球的巅峰，”欧文说。“在那个版本中任何事情都可能发生，这使得比赛和进球变得令人难以置信。哦，我在都柏林的 PES 6 上赢得了 PES 媒体杯。PES 媒体杯？是的，那是一件大事。“当时 PES 无处不在——它具有令人难以置信的知名度，我们知道我们必须在此基础上继续发展，”当时负责 Konami 在英国的公关的史蒂夫·梅雷特说。“我们的官方媒体杯最初在伦敦的一家酒吧里只有 16 个人，四年内就有 64 名参赛者和数百名观众，比赛场地从酒窖扩展到了阿联酋的套房。我们尽一切努力支持各种形式的媒体，并且特别了解 Future 如何接受它。当时我和丹·道金斯交谈的次数可能比我妻子还多……”
PES 6 于 2006 年 4 月推出，当时距离德国世界杯仅剩一步之遥。“这款游戏一推出，接下来的几天里，我们都挤在笼子里互相比赛，”欧文说。“我们因为声音太大而被周围的杂志责骂。这让我听起来像个愤怒的老头子，但 PES 的魔力——尤其是 5 和 6——是无与伦比的。画面得到了改进，现在有了许可证，你可以和你最喜欢的球员一起在球场上比赛，但在更衣室里凭空创造难忘的时刻却被遗弃了。为了追求超现实，它们实际上变得枯燥乏味，毫无新意。在 PES 中，球感觉可以飞到任何地方。一个简单的肩膀下垂或假射越过对手需要真正的技巧， 播放 就像足球一样。不像今天的 300 次旋转和彩虹弹球。”
贝林汉姆的进球有点像实况足球 4-6。它看起来不像国际足联那样经过精心设计。它毫无来由，不知从何而来；是直觉和运气的瞬间，时机把握得恰到好处。在那之前，我一直对这项赛事持怀疑态度，但比赛结束后，我只想玩实况足球。我想踢进球门。我希望它再次回到 2006 年。
2024-07-01 11:15:12
1719836365
