许多州议会大厦感觉难以接近，隐藏在市中心或被挡在喧闹的交通车道后面。 盐湖城则不然。 犹他州国会大厦坐落在翠绿的峡谷口，两侧是公园和街区，坐落在瓦萨奇山脉下方，以权威的方式统治着这座城市。 它是 宏伟的建筑仅有一个多世纪的历史，拥有铜包圆顶和反映美国国会大厦的新古典主义设计。
在内部，州立法机关每年 1 月召开会议，为期 45 天。 在极度保守的犹他州，共和党的绝对多数通过了一项又一项激怒进步人士、教育工作者、年轻人等的法律。 在墙外，这些边缘群体也抗议这些同样的法案。
十年前，我和妻子搬到了距离这座庄严的老建筑一个街区远的地方，偶然发现我们的新家是参加集会的便捷出发点。 我们的地下室里堆积着一堆自制的标牌，证明了我们的距离很近。
2017 年 1 月，我们与 6,000 名犹他州人一起来到国会大厦圆形大厅——比该空间的官方容纳人数多了 1,000 人——参加了女性大游行的存在主义呼声。
第二年 12 月，特朗普总统来到犹他州签署了一项行政命令，取消了该州两个最新的国家纪念碑——熊耳朵和大楼梯-埃斯卡兰特。 我们看着他的随行人员乘坐不祥的黑色SUV抵达，被堵塞我们附近街道的一排排装满沙子的自卸卡车引导进入国会大厦的地下车库。 里面的仪式仅限受邀人士参加。 在国会大厦场地上，我们与数千名抗议者一起高呼口号。
在随后的动荡岁月里，近万人的人群多次聚集在政府前门的南草坪上。 示威活动有各种各样的形式。 当阿根廷赢得 2022 年男足世界杯时，数百名兴奋的球迷聚集在哪里？ 当然是在国会大厦。
2016 年大选后，随着抗议者和反抗议者的增加，国会大厦警察（犹他州高速公路巡警）加强了安全保卫。 魁梧的皮卡车经常高高举起特朗普旗帜，咄咄逼人地盘旋。 他们的居住者（合法地）挥舞着攻击性武器，站在人群的边缘。 2021 年 1 月 6 日，数百人集会“停止盗窃”。 《盐湖论坛报》的一名摄影师因戴口罩而遭到胡椒喷雾和嘲笑。
与此同时，领导国会大厦官员的格雷格·霍利上尉说，你可以“看到人们在野餐时为他们的狗扔飞盘”。 他认为自己的工作“不仅是一项任务，而且是一种特权”。
这座建筑的开放程度令人惊叹。 一年中大部分时间都没有金属探测器。 您可以走进去，陶醉在穹顶下的巨大空间中。 管理人员确实必须拒绝向有特别创意的新婚夫妇颁发许可证：圆形大厅内不设滑索。
人们随时都会来参观。 鹿、驼鹿、浣熊和土狼也是如此。 士兵们小心翼翼地避开每年都会回来筑巢的大角鸮，如果巡逻警察向他们的栖息地照射灯光，他们就会“猛扑”巡逻警察。
在新冠疫情爆发之前，挥舞着自拍杆的游客经常早在早上 7 点就从公交车上涌出，但疫情过后，这种稳定的客流尚未恢复。 但当天晚些时候，情况有所好转。 夏季瑜伽课程吸引了数百人参加，瑜伽垫遍布南草坪。 喜气洋洋的年轻女性摆出极其生动的成人礼姿势 连衣裙。 春天，当樱花树盛开时，家庭聚集在椭圆形的人行道上。
1999 年，龙卷风袭击这座城市，导致 90 棵树被摧毁，散布在广阔草地上的较大树木的密度急剧下降； 2020 年飓风强度更大的风暴造成了更大的破坏。2008 年发生了一场大规模的风暴 修复工程 进行了一番修饰，并将整个建筑放在橡胶防震垫上。 当 7.0 级地震发生时——在瓦萨奇断层上肯定会发生——国会大厦应该能够通过这些“隔离器”左右摇动两英尺来抵御震动。
这片占地 42 英亩的场地由弗雷德里克·劳·奥姆斯特德 (Frederick Law Olmsted) 的继子于 1909 年设计，吸引了众多常客。 吹泡泡的家伙，在草坪上飘荡着巨大的彩虹色球体。 玩滑板的法国斗牛犬。 全年只穿着轻便跑步短裤和 Go-Pro 的近乎裸体的跑步者。 我们一直对选美感到惊讶。
一个周日，我们在国会大厦的石头露台上发现了哈莱姆环球旅行者队的科里“雷霆”定律，就在吊车悬挂的篮球筐正下方。 他一次又一次地将球抛向空中，试图打破吉尼斯世界纪录“最高的篮球向上投篮”。 他在 2017 年 11 月 5 日得到了它：50 英尺 1 英寸。你可以 查一下。
还有一次，我们看到金色的火花像巨大的蝴蝶一样在建筑物上空旋转。 带着疑惑，我们走到场地，发现 配备烟火装置的翼装飞行器 跳伞到国会大厦草坪上宣传硝基世界运动会。 我们和另一对夫妇一起观看，他们是当时的州长。 加里·赫伯特和他的妻子珍妮特和我们一样感到惊讶。
这是一种低调的状态。 但很复杂。 没有什么地方比国会大厦更能体现这些复杂性了。
盐湖城诗人 Nan Seymour 在 2024 年立法会议期间在此领导了大盐湖守夜活动。 每天早上，志愿者们拿着蓝白相间的太阳印纸波浪绕国会大厦转一圈，停下来面朝西面的湖面祈祷。 每天下午，守夜人都会穿着鸟和丰年虾的服装跳舞。 立法者有在听吗？ 他们尚未采取行动恢复濒临灭绝的大盐湖。
奥利维亚·华雷斯 (Olivia Juarez) 今年在这里找到了自己的声音。 他们在犹他大学学习期间参加了国会大厦的清洁空气集会，在这个地方找到了一种社区意识，“人们和我关心同样的问题。 当我观看和聆听时，我想，有一天我想在那个讲台上做到这一点。” 他们就是这样做的，为“像我这样的弱势群体”高呼口号、歌唱并捍卫大盐湖。
华雷斯与另一位激进的千禧一代活动家劳伦·伍德 (Lauren Wood) 共同登上领奖台。 “许多人认为权力来自大楼内的立法者，我认为相反，”伍德告诉我。 “国会大厦确实是‘人民的房子’。 如果你想与犹他州人民交谈，你将很难选择一个更好的讲坛。”
斯蒂芬·特林布尔是《山艾树海洋：大盆地自然史》一书的作者。
