观点：帕特·蒂尔曼 20 年前被杀。 他的死代表着一个国家失去了机会

对于我们许多了解帕特·蒂尔曼的人来说，4 月 22 日仍然是一个深感悲伤的日子。 20 年前的那一天，他在阿富汗斯佩拉的一处岩石露头处被友军炮火击毙。

现在是纪念他并思考一个国家失去的机会的一天。

蒂尔曼不仅仅是一名为国家服务的士兵。 他也是爱国主义的国家象征。 他的死亡事件成为全国头条新闻。 其后果是国家耻辱。

他去世时年仅 27 岁。 他曾是亚利桑那州立大学的线卫，来自加利福尼亚州弗里蒙特，他的身材矮小，不适合他的位置。 这一点，加上他当时流行的平头长发，吸引了体育记者的注意。 但一次又一次的强硬铲球很快就消除了他太小而无法成为线卫的想法。

这并不是蒂尔曼第一次违反正常标准。

他于 1997 年入选全美最佳阵容。同时也是一名荣誉学生。 他随后在 NFL 亚利桑那红雀队效力了四个赛季。 在他的第五个赛季之前，发生了两件事：他获得了一份价值 360 万美元的新合同，美国遭到恐怖分子袭击，恐怖分子驾驶飞机冲向世贸中心、五角大楼和宾夕法尼亚州的一个场地。

这些事件不会为我们大多数人提供选择。 他们为蒂尔曼做了这件事，蒂尔曼出身于军人家庭，对这次袭击感到愤怒。 他对 360 万美元说不，并应征入伍。 这是一个不容错过的爱国主义故事。 美国人为我们的家庭和社区的安全和舒适而鼓掌。

我对这个故事特别感兴趣，因为我在赛后采访中与蒂尔曼打过几次交道。 其中一个特别定下了基调。 当他在加州大学洛杉矶分校与亚利桑那州立大学的比赛结束后走出球场时，我走近了他。 在记者席上，我注意到蒂尔曼正在与亚利桑那州立大学的一位教练进行激烈的交谈。 我想知道发生了什么，是否导致了策略的改变，如果是，是否影响了比赛的结果。

因此，我无意中遇到了一个淡化的、支吾其词的问题：教练在比赛中听取了多少球员的意见。 大约在我喋喋不休的时候，蒂尔曼打断了我，说了一些类似的话，“再问一遍，切入正题”。 我做到了。 他回应说，他不同意防守阵型，并已告诉教练这一点。 不，这与比赛结果没有什么关系。

没有其他球员这样做过。 其他人似乎想恐吓我们，这使得他们的回答像我们提出的问题一样不清楚且没有争议。 那不是帕特·蒂尔曼，无论是当时还是将来。 我是一位资深的体育记者，我的老师是一位长发的大学生。 我从未忘记过它。

入伍后，我对蒂尔曼的每一个故事都怀着特别的兴趣。 他死后的后果极其可怕。 蒂尔曼家族认为国防部 试图避免负面报道和招聘减少，撒了一个多月的谎 关于那件事到底发生了什么 磊 在阿富汗。 直到追悼会结束后很久才承认他被友军误伤，这对他的家庭和整个国家造成了可怕的伤害。 我们信任的治理我们国家的人留下的恶臭让我脑海中一直萦绕着一个压倒性的想法。

如果帕特·蒂尔曼还活着怎么办？

他现在已经46岁了。 他可能会继续从事公共服务工作，而不是以他的名字命名的足球场、纪念他的牌匾和雕像以及以他的名字举办的筹款活动吗？ 他对做正确的事、无私的事的真诚和热情还会成为头条新闻吗？ 当我们的国家将自己扭曲成一个充满分歧和失望的椒盐卷饼时，他能否成为我们现在急需的那种领导人？

想象一下，你的指挥是一位下巴坚毅、聪明如鞭子的前运动员和军人，身上没有一根假骨头，而不是今天的乐队指挥，他们似乎每天都在不诚实地挥舞着接力棒。

2004 年 4 月 22 日，二十年前。 对于这个国家来说这是悲伤、悲伤的一天。

比尔·德怀尔（Bill Dwyre）是《泰晤士报》的前体育编辑。