有一瞬间，我被布莱恩·约翰逊迷住了。
这位 46 岁的洛杉矶科技百富翁和长寿名人沐浴在清晨的阳光下，看上去并不比实际年龄年轻多少，尽管他 声称拥有10岁孩子的皱纹和年轻数岁的器官 比他的寿命。
1 月 13 日，我们站在太平洋帕利塞兹 (Pacific Palisades) 的特麦斯卡峡谷 (Temescal Canyon) 步道起点，即将开始一场约翰逊赞助的“Don’t Die”徒步旅行，这是当天世界各地组织的众多徒步旅行之一，也是唯一一次由他主办的徒步旅行。 在 500 多人中 已回复 洛杉矶的活动约有 200 人参加。 有些人为了赶到，就睡在车里。
“世界上充满了让我们远离真正想要的东西，”他告诉人群。
约翰逊带领我们进行了呼吸练习，随着 Rüfüs Du Sol 的电子舞曲《Sundream》摇摆着苍白而强健的身体。 闭上眼睛，手臂搭在邻居身上，他的粉丝慢慢地吸气和呼气。 餐馆服务员和零售工人拥抱了企业高管和房地产经纪人。 在日常生活中，这些 Z 一代、千禧一代和婴儿潮一代中的许多人有着天壤之别。 在这里，他们因渴望长寿——也许是永远——而联系在一起。
约翰逊的健康计划 Blueprint 获得了好评 狂热的粉丝群 在洛杉矶及其他地区。 他说，遵循这个养生法，可以降低你的生物年龄，尽管科学家和其他人 批评 他的做法。 他们说，他只是一个受试者，他同时尝试了多种抗衰老方法，因此很难确定因果关系。
约翰逊并没有被吓倒。
“在智人的历史上，这是第一次，可以板着脸说死亡可能不再是不可避免的，”他在徒步旅行中告诉我。 这是他的一个声明 制成 许多 次。
几个月前，我在洛杉矶的一次聚会上认识了约翰逊，当时我在 35 岁时注意到了自己第一条讨厌的眼部皱纹。虽然我渴望无所畏惧地变老，但在这个痴迷于形象的城市里，我对自己的青春日渐消逝感到焦虑。
派对上的一位客人是一位皮肤科医生，他对抗衰老研究的进展提出了大胆而诱人的主张，让我很高兴。 他说，洛杉矶的一位富翁正在花费数百万美元进行自我实验，以揭开我们一生中永葆青春的秘密。
当我用谷歌搜索他时，我对此表示怀疑。 约翰逊是一位来自犹他州的前摩门教徒，他创建了一家信用卡处理公司，并以 8 亿美元的价格出售。 勃起 并发布了自己的照片，照片中他看起来就像盖蒂博物馆的罗马雕像一样幽灵。 他主要吃种子、蔬菜和 100 多种日常补充剂。 他坚持严格锻炼，并支付红光治疗费用等。
他称自己为“基因增强人类，”在洪都拉斯接受了每剂 25,000 美元的基因治疗，该治疗未经美国食品和药物管理局批准。 它只在罗阿坦岛提供，洪都拉斯人说他们担心美国亿万富翁会取代他们。 推土机推平了他们的土地 为富人创造一个不受监管的游乐场。 该疗法使用卵泡抑素，一种形态发生激素 据信可以增加肌肉质量并对抗炎症。 在一项研究中，它延长了老鼠的寿命。
但就个人而言，约翰逊看起来很人性化。 身体健康，但终有一死。 中年。
在加州，约翰逊并不是独一无二的。 这里的精神宇航员和探索者长期以来一直致力于超越我们共同现实的不切实际的追求，利用从自然医学和冥想到人造化学品和高科技“超人类主义”的一切。 我对这种趋势很警惕，因为它们可能是逃避现实的。 我 进行过实验 青少年时期与他们在一起； 他们让我变得自我毁灭和分裂。
但在徒步旅行中，约翰逊的球迷似乎很注重健康并且在场。 他们告诉我，他在社交媒体上发布的视频鼓励他们优先考虑自我保健，在社交媒体上他拥有超过 160 万粉丝。 他们对约翰逊的永生说法不太确定，但他们相信他的健康目标。
我遇到了一位 54 岁的癌症幸存者，她说她按照约翰逊的建议将 2 型糖尿病逆转为糖尿病前期。
另一位徒步旅行者戴维·麦吉尔-索里亚诺 (David McGill-Soriano) 26 岁，是长滩居民，也是帮派预防顾问，他被车撞了。 他在 YouTube 上发现约翰逊因胫骨骨折和其他伤病卧床不起。 约翰逊告诉我，他对人类完美性的信念激励他努力恢复力量。
“我非常感谢这份蓝图，”他说。
虽然有些人认为约翰逊的蓝图是一种反抗苦差事文化的方式，但另一些人则认为这是一种更加努力的手段。
“我一直在寻找成为一名优秀机器人并表现得更好的方法，”48 岁的航空航天高管迭戈·帕迪拉 (Diego Padilla) 带着他的约克夏犬沿着小路走去。 他信任约翰逊，因为他把自己当成了小白鼠。
“我不喜欢任何动物测试，”帕迪拉抱着他的狗告诉我。
约翰逊说他已经尝试过 休克疗法 在他的阴茎上和 输液 他利用十几岁儿子的血浆来逆转衰老，并与医生团队一起测量了他体内的众多生物标志物，并将数据发布在他的网站上。
“我认为他正在努力使他所做的事情民主化，”帕迪拉说。 Blueprint 网站链接了诸如 150 美元的勃起追踪器和 599 美元的表观遗传追踪器等设备，以防有人想要收集自己的数据。
当我在路上找到约翰逊时，我问他一个从事三份工作的单亲妈妈如何从他的计划中受益。 他告诉我，他正在创建一种健康食品服务，与快餐相比具有成本竞争力。
“我们基本上已经解决了可访问性问题，”他说。
到目前为止，他正在营销价值 30 美元的瓶装橄榄油（他可能将其重新命名为蛇油）、价值 39 美元的可可粉、价值 25 美元的澳洲坚果棒和其他产品。
一些专家对约翰逊推行的协议提出警告。 南加州大学长寿研究所所长兼生物科学教授瓦尔特·隆戈 (Valter Longo) 表示，约翰逊的一些治疗组合（例如 100 多种补充剂）可能有害。
“你可以带来短期利益，但最终可能会变成长期问题，”他告诉我。
在转向健康之前，约翰逊 投资于公司 致力于将世界编程为零和一。 他谈到人类可以简化为代码，并认为未来将不再是关于人权或公民权利，而是关于“进化权”。 他主张人类与机器的融合。
“人类智能和人工智能（HI + AI）之间必然是一种共生关系，”他 写道 2016年。
Johnson 对人工智能的信心是他在 Blueprint 销售的产品的核心。 在网站上，他将 Blueprint 描述为“一种比我自己更好地照顾我的算法”，而不是一个生活方式品牌。
当我们徒步旅行时，我告诉他，我对他关于我们应该听从人工智能做出决定的论点持谨慎态度。 我想知道为什么他会鼓励人们在威权主义抬头和大型科技侵蚀我们的自主权的时代放弃自由意志。
“你没看到那里存在风险吗？” 我问。
他回答说，持怀疑态度很正常，因为他的想法“与智人曾经处理过的最伟大的想法不相上下”，例如地球不是宇宙中心的事实。 “我们可能不是最好的决策中心？” 我问。 “完全正确，”他说。
约翰逊认为，人类具有自我毁灭性，我们需要人工智能来拯救我们自己。
“我的建议是，每个人和每个系统都需要受到检查，”他告诉我，并补充说技术也将拯救地球。 “我们在保护地球方面面临着与我们的身体相同的问题。”
当我们到达小路的尽头时，可以看到大海，约翰逊宣布举办舞会。 当扬声器播放 Rüfüs Du Sol 的《On My Knees》时，他上下摆动。 其他徒步旅行者也加入进来。
最终，一行人回到了起点，约翰逊的团队为每个人准备了“坚果布丁”和橄榄油。 约翰逊站在野餐桌上，宣称他正在密谋为他的粉丝争取折扣，以获得洪都拉斯未经证实的基因疗法和其他治疗方法。 “我们可以成为长寿疗法的批量购买俱乐部，”他说，引起了欢呼和欢呼。
“我们正在从智人走向进化人，”约翰逊说。 “我们是不同的物种。”
这是一种新形式的昭昭命运，100% 加州，却忽视了它潜在的残骸。
