本文于2021年2月12日在线发表。
我20 世纪 90 年代中期在我上中学的时候，我们家搬到了西雅图郊区，我父亲在波音公司找到了一份工作。周末，父母会开车送我和妹妹沿着 90 号州际公路去贝尔维尤广场购物中心，我会坐在 B. Dalton 书店的地毯上看杂志。在贝尔维尤路一英里半的地方，在一所租来的房子的车库里，杰夫·贝佐斯正在创办亚马逊。有一段时间，亚马逊的影响很少被人注意到。高中时，我开车去做兼职，途中经过当时不起眼的南湖联盟街区——那里到处都是汽车修理店、仓库，沿着海滨还有几个码头。最主要的地标是丹尼三角洲的大象洗车场，它的 一对粉色大象形 霓虹灯。这是当时西雅图媚俗艺术的完美代表，我很喜欢。
直到最近，我记忆中的南湖联盟地区才被亚马逊园区广阔的景观所改变，其中包括 哈利·波特主题图书馆、一个设有假消防栓的狗狗平台和三个巨大的球形植物温室。去年 10 月，丹尼三角大象洗车店因疫情和不断上涨的税收和租金压力而关闭。店主将其中一个大象标志捐赠给了亚马逊。“他们想要它，他们想要它，” 鲍勃·哈尼告诉 西雅图时报“所以我把它送给他们了。”
哈尼不是 实现目标：一键式美国的成功与失败，亚历克·麦吉利斯 (Alec MacGillis) 对一个国家进行了一次范围广泛、印象派式的旅行，这个国家的公民生活与一家公司紧密相连，但他本可以轻易做到这一点。关于亚马逊的书已经有很多，所以麦吉利斯对探究这家公司本身的内部运作不感兴趣。相反，他开始探索“陷入公司阴影的美国”——也就是亚马逊的影响力以普遍的方式破坏社会凝聚力的地方。发现找到这样的地方很容易。
有 衡量亚马逊对美国人生活的影响力的方法不计其数。美国订阅亚马逊 Prime 服务的人数比上次选举中投票给唐纳德·特朗普或乔·拜登的人数还多：超过 1 亿， 最近的 估计亚马逊占美国消费者在线消费总额的一半。它是美国第二大私营工作场所，仅次于沃尔玛，拥有 80 多万名员工，其中大多数人永远不会踏入西雅图总部的工厂。亚马逊在亚利桑那州拥有庞大的员工队伍，其中大部分都在仓库里工作， 2017 年，三分之一的人参加了联邦补充营养援助计划顺便说一句，亚马逊和沃尔玛都是允许食品券用于网上购买食品的协议的最大受益者之一，为政府带来了大量资金。亚马逊首席执行官贝索斯是当今最富有的人。
正如麦吉利斯所指出的，要理解一家公司如何变得如此广泛和根深蒂固，需要从历史的角度来理解。从 20 世纪 70 年代末开始，管理企业合并的联邦法规开始放松，反垄断执法也逐渐减弱。可以预见的是，越来越多的企业财富开始流向少数几家公司，进而流向个人。21 世纪互联网的兴起以我们现在熟悉的方式加速了这一进程，少数几家公司——尤其是谷歌、Facebook、苹果和亚马逊——开始主宰经济生活的大片领域。麦吉利斯认为，这种转变带来的财富和权力的地理重新划分被低估了。
MacGillis 是 ProPublica 的记者，也是米奇·麦康奈尔传记的作者，该书名为 愤世嫉俗者是第一批开始记录社会经济动荡的记者之一，这场动荡帮助农村锈带从蓝色变成了红色，并让唐纳德·特朗普入主白宫。 履行，他更关心的是科技时代变革本身，而不是备受讨论的选举影响。表面上的平等承诺是，世界各地的客户只需点击一下鼠标就能享受前所未有的便利，但这加剧了富人和穷人在选择上的差异。麦吉利斯描述了，尽管富有的公司及其高管在少数富裕的沿海城市定居，但美国其他地方的机会却越来越少。
麦吉利斯强调，将这一现象描述为城乡差距扩大，是更微妙、更宏大故事的简单版本。1969 年，人均个人收入最高的 30 个大都市区包括底特律、克利夫兰和其他三个中西部城市。2019 年，只有两个中西部城市——芝加哥和明尼阿波利斯——出现在这份名单上，其余城市几乎都在沿海地区。与此同时，在富裕程度不断提高的沿海城市中，增长却令人不安地不平衡。例如，租金上涨和经济适用房短缺导致西雅图地区 美国第三大无家可归者群体根据 2019 年的数据，仅次于纽约市和洛杉矶。
这些数字记录了明显的差异，但并没有反映出人性层面。这正是 MacGillis 的目标，他探索权力和可能性的侵蚀对普通人意味着什么。在内部，亚马逊使用这个词 履行 指的是处理客户订单。当然，麦吉利斯还有另一种用法：美国人非常重视在劳动中寻求满足感的机会——一种意义、目的和价值感；一种个人赋权和社区团结的感觉。没有一家公司比亚马逊更清楚地了解导致这一追求失败的战略选择。
F 履行 故事始于地下室。赫克托·托雷斯（化名）是亚马逊科罗拉多州桑顿的仓库员工，他每小时挣 15.60 美元，整夜搬运包裹和箱子。书的开头，他从同事而不是公司那里得知，他在工作中接触到了冠状病毒，他的妻子把他赶到了楼下。从托雷斯的地下室出发，麦吉利斯来到了亚马逊大量财富集中的西雅图和华盛顿特区，以及马里兰州、俄亥俄州和宾夕法尼亚州的一些城市，这些城市自 90 年代以来的财富历史性下滑至少间接地归咎于亚马逊。
在麦吉利斯的一些故事中，与亚马逊的联系非常脆弱，几乎难以辨别；人物的问题似乎更多地来自更大的力量，如全球化、中产阶级化和阿片类药物危机，而不是任何一家公司的影响。一位来自俄亥俄州小镇的年轻人——对他在华盛顿开始大学生活的经历感到疏远——回到家乡，进入民主党政界。在取得当地成功后，他竞选国会议员，决心让民主党不要放弃他这个被阿片类药物蹂躏、支持特朗普的地区，但他未能获得工会的支持。一位福音歌手在 80 年代成为西雅图的一股文化力量，她眼睁睁地看着她的邻居一个接一个地被赶出这座城市历史悠久的黑人中心区。
当地活力可能因多种原因而减弱，但在麦吉利斯访问的沿海城市，亚马逊进一步丰富和增强已经繁荣的地方和工人的能力却非常明显。虽然这些都很熟悉，但与托雷斯的经历相比，亚马逊年轻程序员可享受的六位数薪水和便利设施（为他们的狗提供餐饮服务的咖啡馆、在巨大的鸟巢复制品中设立的会议空间）获得了新的突出地位。该公司在寻找第二总部地点时所展现出的权利意识令人叹为观止。美国各地的地方官员都为争取举办这个活动的机会而俯首称臣。最终，亚马逊选择了美国首都的郊区——这里已经是美国最富裕的地区之一——并获得了大量有用的区域数据，这些数据是由那些可能永远没有机会的热切竞标者提供的。
在美国不那么光鲜的地区——麦吉利斯作为记者花了很多时间的农村地区和小城市——亚马逊在加剧经济困境方面的作用同样明显。在德克萨斯州的埃尔帕索，亚马逊积极向市政府推销自己，称其是办公用品的首选供应商——这促使当地供应商在亚马逊上开设在线店面；他们的销售额中很大一部分归亚马逊所有。在宾夕法尼亚州的约克，曾经时尚的 Bon-Ton 百货公司的总部因亚马逊及其代表的更广泛的零售业整合而消失。亚马逊利用了随之而来的失业危机，为其在附近城镇的仓库寻找能干的人手。
在自己的家乡巴尔的摩，麦吉利斯最深入地探讨了亚马逊在承诺提供高速客户服务的同时，人类满足感的消退。他介绍了比尔·博达尼二世，他大部分工作生涯都在城外伯利恒钢铁公司的斯帕罗角综合工厂度过。21 世纪初，一场重伤迫使他在 50 多岁时退休，当时国外竞争和其他因素将公司推向破产。最终，斯帕罗角工厂关闭，博达尼每月的养老金从 3,000 美元削减到 1,600 美元。如今，69 岁的他回到了亚马逊占地 22 英亩的仓库担任叉车司机，每天都回到同一块土地。该半岛已更名 – 现在称为 Tradepoint Atlantic – 并已成为麦吉利斯所说的“多功能物流中心”，其中包括亚马逊配送中心等设施。
博达尼的年轻同事们都叫他“老爸”和“老头子”——他是这里最年长的人。他一开始的时薪大约是 12 美元，而他在钢铁厂工作时每小时能挣 35 美元。其他侮辱则更加阴险。该公司使用一种算法来跟踪员工的生产力以及他们在工作之外花费的时间，如果数据显示员工表现不佳，就会被解雇。换句话说， 只需主管很少参与，工人就可以被解雇. 上厕所的时间有限，这意味着博达尼有时只能在仓库安静的角落小便，把叉车停在那里以保护自己。然而，他在职业生涯开始的地方工作让他感到很舒服：他之所以在老斯帕罗角找到这份工作，是因为它给了他一种归属感。“这是一种家的感觉，”他告诉麦吉利斯。
博达尼显然重视团结和连续性，他仍然定期与退休人员联合会 9477 分会一起出去玩，与前斯帕罗角钢铁工人和其他工会成员一起吃午饭——如果反工会公司得逞，任何亚马逊员工都不会喜欢这种习俗。有一天，他顺便去了美国钢铁工人联合会的办公室，收集了一些关于组织权的材料。在工作中，他把它展示给一个他正在培训操作叉车的年轻人看，这名年轻人明显对亚马逊的文化感到恼火——“不断提高目标的压力、全面监视的感觉、工人们缺乏发言权”，用麦吉利斯的话来说。第二天，博达尼的上司，比他小 30 岁，责备他分发宣传资料。他给的那个年轻人分发传单时不够谨慎；后来，那名工人被休假了。 （亚马逊否认他被停职。）当主管以上厕所为由威胁要扣 Bodani 的工资时，Bodani 受够了。“你一定是在开玩笑，”他告诉主管。在 Sparrows Point 工作了 50 年后，他在假期人流高峰期间辞职了。
当他 开始这个项目时，麦吉利斯无法预料到，一本关于亚马逊的力量——以及那些站在亚马逊道路上的人的无能为力——的书会如此及时。最近的新闻报道揭露了亚马逊的蓝领工人不仅劳累，而且极其危险， 受伤率约为行业平均水平的两倍.该公司拥有 积极寻求 阻止 工会化努力这一消息是在疫情爆发之际披露的，得益于人们转向线上购物而非实体店购物，亚马逊度过了迄今为止历史上最赚钱的一年。
去年，贝索斯的净资产增长了 670 多亿美元（或 60%），达到 1820 亿美元。据亚马逊称，大约在同一时期，亚马逊近 20,000 名一线员工（如仓库员工和全食超市店员）的新冠病毒检测呈阳性。退一步来看，这种模式仍然适用。据亚马逊称，去年全球亿万富翁的财富增长了约五分之一，达到 11 万亿美元以上。 福布斯与此同时，四分之一的美国成年人表示，他们的家庭成员因疫情而被解雇或失去工作。
解决美国地区不平衡问题将是一项艰巨的任务，麦吉利斯并不打算提供处方。但他的书提出了一个非常重要的切入点：认真的工作场所改革将影响数十万工人，并有助于重塑更广泛的劳动力格局。麦吉利斯在本书结尾处再次提到了赫克托·托雷斯。 履行，仍然保持警惕。他仍在桑顿仓库工作，亚马逊已采取一些措施保障工人的安全——为任何确诊感染新冠肺炎的员工提供长达两周的带薪休假，并为在春季疫情高峰期继续工作的员工提供临时加薪。该公司已实施基本的预防措施，例如发放口罩和对工作场所进行消毒。对于托雷斯来说，这些举措并没有带来太多安慰。他告诉麦吉利斯：“我看到周围有很多人别无选择。”托雷斯的隔离期很久以前就结束了。但由于不想冒险感染妻子和孩子，他仍然住在地下室。
本文刊登在 2021 年 3 月的印刷版上，标题为“亚马逊的美国”。
经过 亚历克·麦吉利斯
当您使用本页上的链接购买书籍时，我们会收到佣金。感谢您的支持 大西洋组织。
