足球为何认为这还不够？ | 诺亚·巴赫纳

一团红色烟雾笼罩在莱比锡的 Jahnalle 大街上，这是一条宽阔的街道，通往即将举行 16 强赛的巨大竞技场。

现在快到下午 6 点了，看看谁来了。

土耳其支持者的列车中间，停着一辆双层巴士，这辆双层巴士颠簸不已，更像是一辆挪威俄罗斯巴士，周围有上千个扩音器，还有更多的汽车喇叭声。车头挂着一条横幅：

沿着历史的轨迹，沿着胜利的道路。

踏着历史的脚步，走在胜利的道路上。

每个人都跟着同一首歌跳舞，一会儿之后，DJ 在场馆内播放这首歌。如果你还没有听说过 迈向成为一体 有了 Tarkan，现在就是时候。版本 1。不是 2。

土耳其球迷在莱比锡街头欢呼雀跃。

照片：IMAGO/EHL MEDIA

热身时我独自坐着摇摆。很快，热身就不再是热身了。我们发现自己身处一个巨大的塔尔坎迪斯科舞厅，当歌手唱到歌曲的高潮时，舞厅达到高潮，我们问大家等待这一天到底等了多久？

我们彼此许下誓言

这一天，我们等待了多少个季节？

一些伟大的事情正在等待被救赎。

每次土耳其队比赛，这种气势都会增强。球员身上也体现了这一点。他们踢出扣人心弦、混乱不堪的足球。当阿图尔·苏亚雷斯·迪亚斯开球时，他们喝着能量饮料，冲进奥地利同样紧张的防守机器。

非常特别的礼物就在眼前。90 分钟的足球比赛。完整的体验。

就在欧盟首映前几周，阿尔巴尼亚总理埃迪·拉马将访问地拉那。他的办公室门突然打开，达伦·沃特金斯二世走了进来。

“Edi Rama 我的孩子，怎么了！给我一个拥抱！”他嚎叫道。

沃特金斯以他的艺名 IShowSpeed 而闻名，他是一名拥有超过 2500 万粉丝的 YouTuber。

当两人拥抱后，他用双手比出阿尔巴尼亚鹰的形象，看着拉玛继续说道：

“阿尔巴尼亚人，怎么了，兄弟。我是你的忠实粉丝，兄弟，真的。”

他在那儿干什么？

我不知道。但答案可能与 IShowSpeed 为何要穿越欧洲并前往欧盟委员会的问题相同。你希望他到位。看到他的地方。对于阿尔巴尼亚总理、欧足联及其赞助商来说，他是与不同观众会面的地方。

哪些受众？又该如何招募他们？

欧足联苦苦寻找答案。未来哪种足球会畅销？

您有耐心看完整场比赛吗？与 Tiktok 上的流量、Netflix 上的供应量以及 Twitch 上电视玩家的直播竞争？

人们听到和看到的质疑声越来越多。

克罗地亚影响者 Ivana Knöll 正在欧盟委员会期间进行访问。

照片：PIXSELL/LUKA STANZL/SIPA USA

一些数据显示，人们对这项运动的兴趣在年轻时会逐渐消退。游说组织欧洲俱乐部协会 (ECA) 今年发布的一份报告中描述了对未来的担忧。在接受调查的 14,000 名足球消费者中，近 67% 的人被认为属于“主要参与者”、“Fomo”和“跟随者”类别。受访者表示，电视上的比赛是“关注足球的最佳方式”，其次是在社交媒体上浏览新闻、剪辑和表情包。

这些信号的影响力越来越大。去年秋天，沙特联赛的代表们参加了一个小组讨论，直言不讳地谈到了他们的媒体策略：它是由有影响力的人推动的，而不是由“观看 90 分钟比赛的人”推动的。

2024 年，IShowSpeed 不负盛名，节奏明快。

新闻头条接踵而至：他曾试图从朝鲜进行现场直播、在肯德基内与《恶搞之家》模仿者翻滚、在摔跤比赛中被击倒。

Darren Watkins Jr，更为人熟知的名字是 IShowSpeed。

照片：CHRISTOPHER NEUNDORF / EPA

在与阿尔巴尼亚总理一起打篮球之后，他继续前进。

在前往德国参加锦标赛的途中，他撞毁了一辆属于比利时 YouTuber Celine Dept 的汽车，后者拥有 3300 万粉丝，他创造了更具吸引力的内容。

她也专注于足球内容，身穿葡萄牙队服前往欧足联。当 IShowSpeed 开着一辆奔驰车到达时，她已经换成了德国车。

她与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的妻子乔治娜·罗德里格斯会面的视频已被观看 340 万次。

整场比赛一开场，犹如一场爆炸。

哨声震耳欲聋，土耳其队在一分钟后又丢了一球，地面震动，奥地利队做出了什么反应？五分钟内四次得分机会？

土耳其人惊慌地散去，试图在肾上腺素冲击之后重新控制他们的手臂和腿。

产生的力场令人着迷，你只想继续比赛，直到下一个激动人心的时刻。对于 EC 来说，这种感觉很典型，原始而朴实的东西让你在比赛中迷失自我。

我在铁路沿线花了很多时间思考为什么这里会变成这个样子。

土耳其球员狂喜欢呼。

照片：IMAGO/PAUL CHESTERTON

一个明显的原因是，这里没有被破坏的背景，没有巩固的财务等级制度，没有作弊的嫌疑，没有财务漏洞，没有残酷的税收制度，也没有冷酷无情的俱乐部老板，他们事先决定了一切。

力量来自于代表身份、团结和情感的对手、国家队和球员，而不是公司。

另一个是框架。土耳其、阿尔巴尼亚和格鲁吉亚拥有最棒的比赛体验，这并非巧合。这并不是因为在球场上与他们一起踢出了最棒的足球，而是因为与他们的观众共存的足球令人无法抗拒。

在莱比锡，同样的事情再次发生。

雨也一样。半场结束前，灯光前开始下起倾盆大雨，这让一切变得更好。

IShowSpeed 最初通过视频游戏直播成名，但很快就开始转向制作更多有关足球的内容。

在卡塔尔世界杯期间，他因在看台上说假中文和日语戏弄观众而受到批评，并被指控种族歧视，后来他为此道了歉。

一个反复出现的场景是，他试图与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多见面（有些成功了），他将罗纳尔多的脸纹在了手臂上。在上一届金球奖颁奖典礼上，他受到邀请，当里奥·梅西获奖时，他大声表达了自己的失望。他把镜头转向了自己。

身穿克里斯蒂亚诺·罗纳尔多球衣的 IShowSpeed。

照片：ANDREEA ALEXANDRU / AP / TT 新闻社

对于那些不是他这种幽默类型的目标群体的人来说，当然很容易对这种现象嗤之以鼻，但 IShowSpeed 是足球媒体的一个力量因素，是一种市场领导者。

因为他并不孤单。在锦标赛之前，欧足联决定首次开始向 Tiktok 和类似平台上的内容创作者发放认证。在德国，ViscaBarca 是德国人安东·里纳斯 (Anton Rinas)，他在 YouTube 上拥有 187 万粉丝，还受邀参加金球奖颁奖典礼。

这是拥有 230 万粉丝的 YouTuber Trymacs。EliasN97 在 Twitch 上有 300 万粉丝，在 Youtube 上有 140 万粉丝。当他的粉丝达到 100 万时，他收到了来自世界最大的足球影响者 Fabrizio Romano 的“Here We Go”问候，Fabrizio Romano 在 X 上有 2100 万粉丝。在卡塔尔世界杯期间引起轰动的克罗地亚选手 Ivana Knöll 在 Instagram 上有 300 万粉丝，她并没有待在家里。

这个名单相当长。

在欧洲杯期间，他们在看台上的行为引起了人们的不满，他们经常对着摄像机发生的事件做出激烈反应。

支持机构 我们的曲线 质疑为什么欧足联通过其赞助商向那些实际上主要以足球为背景宣传自己的人免费发放门票。

在多特蒙德的威斯特法伦球场，突然发生了一些事情。

我们从记者席的座位上远远地看到了这一幕。一大群观众背对着球场，向着用屏风隔开的贵宾包厢挤去。

在土耳其与葡萄牙的比赛期间，球迷向 IShowSpeed 伸出援手。

照片：FRIEDEMANN VOGEL / EPA

IShowSpeed 会尽力拜访尽可能多的人。他的保镖在背后监视着他。

在他们身后，葡萄牙队以3-0战胜土耳其队。

土耳其队下半场开局不利，但成功反击奥地利队并制造角球。皇家马德里超级天才阿尔达·居勒 (Arda Güler) 大力射门，险些破门，梅里赫·德米拉尔 (Merih Demiral) 迅速追上并头球破门，2-0。

混凝土摇晃起来，人们欣喜若狂地扑倒在一排排长椅之间。

梅里赫·德米拉尔对阵奥地利的比赛中进球，比分为 2-0。

照片：IMAGO/PAUL TERRY

同样的事情再次发生：土耳其人还没来得及庆祝完，就集体撤退，开始准备进攻。因为进攻即将到来。

比赛进入新阶段，紧张的气氛笼罩着整个赛场。比赛的胜负已定，比赛即将破裂。

奥地利正在减少。

我前面的一名男子转过身来，但不是要给 IShowSpeed 拍照，因为我坐在他后面，幸运的是，他对给我拍照不感兴趣。当我们互相看着对方时，他反而开始嘲笑自己的脆弱。

他根本无法处理正在发生的事。该怎么办呢？

只剩下十分钟了。雨越下越大。奥地利给土耳其施加了压力。歌声停止了。取而代之的是五万颗心在狂跳。

在欧盟锦标赛举行的同时，美洲杯也在美国举行。

美国队偶然获得了主办权，比赛原本将在厄瓜多尔举行，但他们将此次比赛视为明年夏天的俱乐部世界杯和 2026 年世界杯的预演。

足球在北美从未真正兴起，但过去的一年给了我们新的希望。

原因就是莱昂纳多·梅西。

梅西所在的国际迈阿密俱乐部的市值从 64 亿瑞典克朗飙升至 110 亿瑞典克朗。在梅西的帮助下，苹果的流媒体服务在梅西首场比赛前售出了 11 万多张新“比赛通行证”。今年 4 月，梅西第二次在 NFL 赛场吉列体育场售罄。门票平均售价略高于 3,000 瑞典克朗，比观看新英格兰爱国者队的比赛还要贵。

春季，球队进行了为期三周的巡回赛，目的地包括萨尔瓦多、达拉斯、沙特阿拉伯和日本。

还有香港，那里的一切都变成了地狱。