跌跌撞撞地穿过迷雾，20 世纪 70 年代的幻灭感 —《哈佛公报》

1974 年冬天的一个雨夜，弗朗辛·普罗斯开着一辆别克车在旧金山漆黑的街道上疾驰。开车的是托尼·J·鲁索，他是一名陷入困境的反战活动家，大约两年前，他因泄露五角大楼文件而受到起诉和审判。当时 26 岁的普罗斯回忆说，鲁索开车总是疯狂，急转弯，检查后视镜，好像在监视是否有人在跟踪他。

普罗斯在朋友的扑克游戏中结识了这位告密者，他经常和鲁索一起在山城度过许多个夜晚，听他讲述自己在越南和兰德公司（他曾经工作过的地方）目睹的不公正。两人在很多方面都不相称（普罗斯比鲁索大 10 岁），但他散发着魅力，是“反战贵族”。

普罗斯毕业于拉德克利夫学院（1968 年）和哈佛大学文学硕士（1969 年），她在刚刚出版的《1974 年：个人历史”，涵盖了国家和她自己的过渡时期。

“他本可以成为一名航空航天工程师或分析师，但因为去过越南，亲眼目睹了那里的状况，所以完全放弃了这份令人赞叹的事业，”现年 77 岁的普罗斯回忆道。“我非常喜欢那些愿意为所信仰的东西冒险的人。”

“人们最终决定写书的原因之一是他们脑子里有些东西无法摆脱。”

弗朗辛·普罗斯。

图片来源：Frances F. Denny

A 杰出驻地作家 在巴德学院，普罗斯写了 20 多部小说，包括《改变的人》和入围美国国家图书奖的《蓝天使》，以及数十部非小说类书籍和散文。这本新书是她的第一本回忆录。令人惊讶的是，普罗斯说，大约三年前，在朋友的建议下，她才想到要写一写她和鲁索的经历。

“人们最终决定写书的原因之一是他们脑子里总有挥之不去的东西，”普罗斯说。“他去自助餐厅吃早餐香肠和浆果派的一个细节深深地印在了我的记忆中。我开始想，‘如果这件事对我来说如此真实、如此清晰，也许我应该把它写出来。也许它讲述的是一件比发生在我身上的事情更重要的事情。’”

普罗斯的书回顾了 20 世纪 60 年代剑桥的艰苦生活，她从剑桥大学毕业后和第一任丈夫住在那里。 拉德克利夫学院。 作为一名英语专业的学生，​​她对本科生活记忆犹新。“你可以花四年时间阅读维多利亚时代的小说，和朋友一起出去玩，抽大麻，而且你会过得相当不错，”她调侃地回忆道。

她积极参与政治活动，制作反战海报并参加州议会大厦的示威活动。1969 年，她的同学占领了大学礼堂，抗议越南战争。

但毕业后，她的婚姻很快破裂，她在哈佛攻读的中世纪英国文学研究生课程也证明不适合她。随后，她的心理健康状况开始恶化，她逃到了旧金山。

“我非常同情即将毕业的学生，​​”普罗斯说。“你们即将拥有自己的人生——也许有，也许没有。”

普罗斯的个人故事与 70 年代初期的背景密不可分，用普罗斯的话来说，当时年轻的美国人“意识到 60 年代看似可能实现的改变不会发生了”。 帕蒂·赫斯特绑架事件、首次登月以及尼克松的辞职都为这一场景奠定了基础。

“我们真的相信事情会变得更好，”普罗斯说。“我们相信我们可以结束越南战争。 [Black] “黑豹党的存在感很强，因此我们相信制度性种族主义终有一天会终结。我们相信收入平等会越来越近。但后来情况发生了变化。”

1971 年《纽约时报》刊登的《五角大楼文件》揭露了美国政府在越南问题上的谎言。鲁索的朋友兼前同事丹尼尔·艾尔斯伯格 (Daniel Ellsberg) (52) 偷走了这些文件，两人在鲁索当时的女友的工作场所使用复印机复印了这些文件。

普罗斯说，写这本回忆录的部分动机是想纠正人们对鲁索的误解，鲁索曾是一位英雄活动家，但现在人们更多地记得他是一名次要的复印机操作员。甚至《纽约时报》在 2008 年的讣告中也称他为“一个头发蓬乱、反主流文化、失业的政策专家”。

“他说服艾尔斯伯格泄露五角大楼文件，或者给他勇气泄露五角大楼文件。他找到了复印机。他促成了这件事，”普罗斯说。“你可以想象他把艾尔斯伯格从他可能存在的任何合理怀疑中摇醒，并为他们的情况注入活力。但艾尔斯伯格很容易被商品化。他穿着漂亮的西装，发型也很棒，而且长得帅。托尼在政治上要激进得多，所以他成了辩护的累赘。”

在书的结尾处，他们的关系濒临破裂，年轻的普罗斯逃离了，而鲁索在新闻媒体面前精神崩溃。普罗斯说，直到她试图写出这个场景时，她才意识到自己对没有留下来帮助鲁索的愧疚之深。

普罗斯说：“我不再像我记忆中那么友善了。”

普罗斯说，她感觉自己已经与当时的自己相去甚远，她写道，当时的自己“既如此不确定，又如此自信，既如此害怕，又如此勇敢”。

“我一直告诉自己，这本书的大部分内容都是关于年轻人的，”她说，“以及它有多么不同。”