当我漫步经过贴满“禁止擅闯”的标志，我可以看出该岛“有计划的解构”的经济逻辑。与此同时，不公正现象也相当明显。比洛克西人和乔克托人在被剥夺了更东边的祖传土地后，来到了路易斯安那州。让·查尔斯岛部落之所以能够在岛上和平生活，只是因为这个岛太过孤立，与商业无关，其他人不会对此感兴趣。该部落对石油渠道的疏浚或摩根扎到墨西哥湾项目的布局没有发言权。他们被排除在控制密西西比河的努力之外，而现在，为了抵消旧控制的影响，新的控制形式正在实施，他们也被排除在外。
“很难想象这里会没人居住，”比利奥特告诉我，“但我亲眼看着它逐渐消失。”
从远处看，旧河道控制辅助结构看起来就像一排耳朵相连的狮身人面像。该结构长 440 英尺，高 100 英尺。当你靠近时，你可以看到狮身人面像的头部实际上是起重机，而后部是钢闸门。如果有一个工程壮举可以代表数百年来控制密西西比河的努力——让它“随心所欲地流动”——那么辅助结构可能就是了。与为阻止河水泛滥而建造的堤坝或泄洪道不同，它是为了阻止时间的流逝而建造的。
辅助结构坐落在巴吞鲁日上游约八十英里的一片宽阔平原上。大约五百年前，密西西比河在此附近拐弯，形成了一种水文和命名上的毛球。蜿蜒曲折的密西西比河向西延伸至阿查法拉亚河，当时它是另一条河——红河的支流，而红河本身也是密西西比河的一条支流。阿查法拉亚河比密西西比河最后几百英里的河道短得多，也陡得多，这种曲折让这条大河的水流面临选择。它可以沿着原来的路线经鸟足河流入墨西哥湾，也可以改变路线，走阿查法拉亚河提供的更快的路线。直到十九世纪中叶，阿查法拉亚河上出现了巨大的木塞，木塞密到可以步行穿过，这让这一选择变得复杂起来。 但一旦堵塞被解除（使用硝化甘油等手段），越来越多的水开始从密西西比河主干流流出。随着阿查法拉亚河水流的增加，河道变得更宽更深。
在正常情况下，阿查法拉亚河会不断变宽变深，最终完全占领密西西比河下游。这将使新奥尔良的河道低洼干燥，使沿河发展起来的工业——炼油厂、谷物升降机、集装箱港口和石化厂——变得毫无价值。人们认为这种情况是不可想象的，因此，在 20 世纪 50 年代，陆军工程兵团介入了进来。它在以前的河道（称为老河）上筑坝，并挖了两条巨大的闸门水道。现在，这条河的选择将由它自己决定，它的流向将永远保持艾森豪威尔时代的样子。
早在我看到辅助结构之前，我就在约翰·麦克菲的经典作品《阿查法拉亚》中读到了它，这是一篇黑色幽默式的道德故事，于 1987 年刊登在本杂志上。在麦克菲的讲述中，工程兵团倾尽全力——以及数百万吨混凝土——阻止密西西比河的溃决，并相信它已经成功了。“工程兵团可以让密西西比河流向工程兵团指挥的任何地方，”一位将军在 1973 年险些失去对旧河道控制权的掌控后断言道。麦克菲钦佩地写道，工程兵团的勇气、决心，甚至天才，但文章中却贯穿着强烈的反潮流。工程兵团是在自欺欺人吗？我们都是吗？
“Atchafalaya，”麦克菲写道。“这个词现在或多或少会让人联想到任何与自然力量的斗争——无论是英勇的还是贪婪的，鲁莽的还是明智的——当人类征召自己与地球作战，夺取不给予的东西，击溃毁灭性的敌人，包围奥林匹斯山脚下，要求并期待诸神投降。”
一个冬末的美好周日下午，我来到了老河控制中心。工程兵团的办公室藏在坚固的铁栅栏后面，看上去空无一人。但是，当我按下车道旁的蜂鸣器时，对讲机响了起来，一位名叫乔·哈维的自然资源专家出来迎接我。他穿得好像要去钓鱼一样，裤子塞在大橡胶靴里。他把我带到了一个可以俯瞰辅助结构及其流出渠道的凉亭。
河道里的水流翻腾，我们聊起了河流的历史。“1900 年，红河和密西西比河大约有 10% 的水流顺着阿查法拉亚河而下，”哈维解释道。“1930 年，大约有 20% 的水流顺着阿查法拉亚河而下。到 1950 年，这个数字上升到了 30%。”这一趋势促使工程兵团介入。
“我们仍然在进行 70-30 分流，”哈维说。工程师每天都会测量红河和密西西比河的流量，并相应地调整闸门。在这个特殊的星期天，他们允许每秒通过大约 40,000 立方英尺的水。
“从这里到密西西比河河口大约有三百一十五英里，”哈维说。“从这里到阿查法拉亚河河口大约有一百四十英里。所以大约是一半的距离。所以河流想往这边走。但如果发生这种情况……”他的声音渐渐消失了。
两个人在一条小摩托艇上在流水渠上钓鱼，我问哈维他们能钓到什么。“哦，密西西比河里什么都有，”他说。“当然，现在有很多鲤鱼，这可不是什么好事。”他指的是亚洲鲤鱼，这种鱼是 20 世纪 60 年代和 70 年代从中国引进的。这种鱼是为了控制藻类而进口的，在洪水季节从孵化场逃出，流入密西西比河，然后流入该河几乎所有的主要支流。在伊利诺伊河的一些河段，亚洲鲤鱼现在占鱼类总重量的 90%。就像路易斯安那海岸的消融一样，密西西比河流域的鲤鱼化是一场人为的自然灾害。 在这里，工程兵团也被派去处理此事。为了阻止鲤鱼游入密歇根湖，工程兵团花费了数千万美元安装了电动鲤鱼屏障。
“他们仍在试图阻止它们进入五大湖，”哈维说。“在这里，它们无处不在。”
麦克菲在他的著作《阿查法拉亚》中收录了“自然的控制”，发表于 1989 年。从那时起，发生了很多事情，使“控制”的含义变得复杂，更不用说“自然”了。选择任何你想要的指标，它都讲述着同一个故事。通过耕作、采矿和砍伐等活动，人类直接改变了地球上一半以上的无冰土地——约 2700 万平方英里——并且我们间接改变了剩余土地的一半。就像密西西比河一样，我们在世界上大多数主要河流上筑坝或筑堤。我们的化肥厂和豆科作物固定的氮比所有陆地生态系统的总和还要多，我们的飞机、汽车和发电站排放的二氧化碳比火山多 100 倍左右。现在我们经常引发地震。 （2016 年 9 月 3 日早上，一场由人类引发的地震袭击了俄克拉荷马州的波尼，破坏力极大，甚至连得梅因都能感受到。）就生物量而言，数字十分惊人：如今，人类的体重是野生哺乳动物的八倍多。再加上我们饲养的动物（主要是牛和猪），这一比例上升到二十三倍。“事实上”，正如《自然》杂志最近发表的一篇论文所说， 美国国家科学院院刊 观察到，“人类和牲畜的重量超过所有脊椎动物的总和，鱼类除外。”我们已经成为物种灭绝的主要推动者，也可能是物种形成的主要推动者。在人类时代，没有任何地方可以不留下我们星期五般的足迹——包括海洋最深的海沟和南极冰盖的中部。
大气变暖、海洋变暖、海洋酸化、海平面上升、冰川消融、沙漠化、富营养化——这些只是人类成功进化的副产品。所谓的“全球变化”发展速度如此之快，以至于地球历史上只有少数几个类似的例子，最近的一次是六千六百万年前的小行星撞击地球，它结束了恐龙的统治。人类正在创造前所未有的气候、前所未有的生态系统，以及一个完全不同的未来。在这一点上，缩减我们的承诺并减少我们的影响可能是明智的。但我们人数众多——将近八十亿——而且我们已经介入得太深，似乎无法挽回。
因此，我们面临一个无法模拟的困境。如果要解决控制问题，那就需要更多的控制。只是现在要管理的不是人类之外存在的自然——或者想象存在的自然。相反，新的努力始于重塑一个星球，然后回归自身——与其说是控制自然，不如说是控制（控制）自然。一条被驾驭、拉直、规范化和束缚的密西西比河仍然可以发挥神力；但它不再是一条河流了。很难说，如今谁占据了奥林匹斯山，如果有的话。♦
本文的早期版本错误地陈述了让查尔斯岛和布拉斯岛的相对位置。
