这不是明星的错，但这次制作兼全球盛事“毫无生气”

很少有戏剧表演能像这部在伦敦上演的莎士比亚爱情故事的新版本一样引起如此大的轰动。该剧以 Z 世代偶像为主角。但不幸的是，这部剧因花哨、压抑的舞台表演而被毁掉了。

戏剧必然是一种相当本地化的艺术形式，因此看到一部作品能达到全球盛事的地位，是一件了不起的事情。然而，毫无疑问，伦敦西区上演的《罗密欧与朱丽叶》有了新的发展，这要归功于它的主角之一——蜘蛛侠汤姆·霍兰德。在戏剧开始前，观众席中特别的喧闹声中，你可以感受到霍兰德作为 Z 世代超级明星的特殊光环，在戏剧结束后，你当然也可以感受到这种光环，在约克公爵剧院外前所未有的场景中，数百名粉丝聚集在栏杆后面，等待一睹霍兰德从舞台门口走向汽车的情景，他像皇室成员一样挥手致意。

如果演出本身也能与这种活力相匹配就好了。然而不幸的是，这是一部令人沮丧的死气沉沉的作品，不知何故既夸大了又缺乏力度。应该强调的是，这绝不是演员的错——无论是表现不错的霍兰德，还是饰演朱丽叶的弗朗西斯卡·阿梅乌达-里弗斯，她都比优秀更好，也不是配角。问题完全在于噱头十足、压抑阴郁的舞台布置，这一直对他们所有人都不利。

导演杰米·劳埃德 (Jamie Lloyd) 的票房号召力虽然远不及荷兰，但他本人就是票房号召力：他是为数不多的“知名”戏剧制作人之一，以极简主义的经典作品改编而闻名，由一线明星出演。他最近出演的剧目包括与杰西卡·查斯坦 (Jessica Chastain) 合作的《玩偶之家》、与艾米莉亚·克拉克 (Emilia Clarke) 合作的《海鸥》以及去年秋天与妮可·舒辛格 (Nicole Scherzinger) 合作的安德鲁·劳埃德·韦伯 (Andrew Lloyd Webber) 的《日落大道》；后者在英国首都大获好评后，将于秋季登陆百老汇。

然而危险在于，第一次或第二次看似激进的东西很快就会变得千篇一律——而且，一进门就看到空荡荡的舞台，除了金属围栏和麦克风架，还有刺耳的工业电子音效通过扬声器响起，让人感觉有点厌倦和可预测。哦，还有舞台中央，有巨大的落地字母拼出戏剧的地点，维罗纳。从那以后，事情并没有变得更加微妙。

真正让人印象深刻的是连续使用现场摄影机，摄像师跟随演员走遍大楼四周——甚至一度走到约克公爵的屋顶——镜头被放大到大屏幕上。这是现代戏剧中越来越常见的一种手法，劳埃德本人在《日落大道》中就运用了这种手法，如果有一个明确的观点，这种手法会非常有效——比如悉尼剧团独创的《道林·格雷的画像》单人改编版，刚刚在西区上演，主演是《继承之战》的明星萨拉·斯努克，剧中用了一整组摄像机帮助观众了解角色的自恋状态等。

但在这里，电影摄影的主题目的令人生疑，这反而引出了一个问题：如此拼命模仿电视和电影的戏剧到底有什么意义？观众无法获得无中介现场体验的刺激，而是与表演者脱节，表演者之间也彼此脱节，人物所处的世界几乎无法形成连贯性。

以罗密欧在派对上第一次见到朱丽叶的场景为例：霍兰德独自一人站在舞台上，凝视着屏幕上的阿梅乌达·里弗斯，她正从约克公爵剧院大厅不起眼的场所被带走——这可不是凯普莱特舞厅的绝佳替代品。在这个过程中，本应是一见钟情的激情时刻却失去了火花。

事实上，除了摄像机之外，演员们几乎没有机会进行自然互动：在其他时候，他们只能使用麦克风和/或并排站立，面对观众，朗诵台词，互相不看对方。尽管经过大量文字删减，将影片时长缩短到相对轻快的两小时十五分钟，但这种做法往往让剧情变得令人难以忍受，甚至让人觉得拖沓。影片的最低点出现在高潮中段的打斗场景中，其中 Mercutio 和 Tybalt 的死亡，但该场景完全没有动态效果：这里没有任何肢体接触，只是突然间一片空白，然后角色又神奇地再次出现，浑身是血。

劳埃德的黑匣子布景、持续不断的阴森嗡嗡声和单调的灯光，似乎也想把《罗密欧与朱丽叶》变成某种虚无主义的恐怖——在爱情故事走向悲剧结局之前，抽干了它本应有的光明与阴影。你可以感觉到，霍兰德的表演尤其因这种坚定的悲观美学而受到影响。他有明显的舞台表现力，但习惯于一次演绎一种情绪，而不是让罗密欧在心理上令人信服地全面发展，到最后，他沦为咆哮的不满者，罗密欧的情感温柔几乎被遗忘了。

相比之下，相对较新的演员阿梅乌达-里弗斯 (Amewudah-Rivers) 超越了她阴郁的环境，成为了真正的救星：她能够熟练地朗诵莎士比亚最佳演员的诗句，并且具有与生俱来的机智，这在早期的求爱场景中得到了特别好的展现。与她相匹配的是前《神秘博士》助理弗里玛·阿吉曼 (Freema Agyeman)，她饰演朱丽叶的护士，热情洋溢，喜剧效果十足。事实上，正是阿梅乌达-里弗斯和阿吉曼在一起的场景，她们以姐妹般的化学反应调侃，才是这部作品真正的灵魂——这可能不是莎士比亚的本意，但你看，就是这样。

有传言称该剧将转移到纽约，我希望，无论《罗密欧与朱丽叶》的真正缺陷是什么，霍兰德效应可能会激励新一代的剧院观众，更不用说莎士比亚爱好者了。但不幸的是，这感觉就像一个自我憎恨的剧院，它认为屏幕就是一切，对自己艺术形式的内在价值没有真正的信心。也许，把它看作是对艺术现状的沉浸式讽刺，它更能击中要害。