闪电队球员吉姆·哈博过着“罗克福德档案”房车海滩生活

灯芯绒运动外套。闪亮的迪斯科衬衫，纽扣解开至胸部中部。喇叭裤。肌肉发达、鼻子弯曲的暴徒，就像穆赫兰道一样。

阳光普照的街道上，像棕榈树一样排列着未解决的雀跃。

这就是年轻的吉姆·哈博在密歇根长大时对洛杉矶的看法。

“趴在地上，双手托着下巴，手肘撑在地板上，看着棕榈树、山脉、阳光、海洋，”60 岁的闪电队新教练哈博说道。 “哇，有一天我也想去那里。”

现在，他来到了《罗克福德档案》的土地上，这是他一直以来最喜欢的节目，该剧上个月已经迎来了 50 岁生日。该系列主角是方下巴詹姆斯·加纳饰吉姆·罗克福德，他在圣昆廷待了几年（被诬告），然后以每天 200 美元外加杂费靠破案为生。加纳于 2014 年去世，享年 86 岁。

“詹姆斯·加纳拥有一个男主角所需要的一切，”该剧的编剧兼制片人、后来创作了《黑道家族》的大卫·蔡斯说。 “他长得很帅。他很聪明。他很有幽默感。而且他也是一个非常好的人。”

从 1974 年到 1980 年的六季中，大批粉丝爱上了这部剧，也爱上了洛杉矶，哈博一家就是其中之一。

从《天罗地网》到《亚当12》再到《哥伦坡》，当时的电视节目都强调了天使之城的推拉，这座天使之城被描绘成犯罪猖獗的伊甸园。阳光和雾霾。闪闪发光的车轮和僵局。炎热的日子和寒冷的情况。魅力和欺诈。

罗克福德的住宿甚至存在阴阳二分法。他住在马里布海滨……一辆摇摇欲坠的拖车里。

哈博如此着迷，以至于当他在一月份接任闪电队教练时，他在亨廷顿海滩沙滩对面的一辆房车里度过了头两个月。

“沙滩上的价格是 120 美元一晚，但街对面的价格是 80 美元，”哈博说。他选择了更便宜的选择，尽管他每天的收入加上杂费远超过 200 美元。

“向罗克福德致敬？是的，这是一个完美的词，”他说。 “这是对詹姆斯·加纳和这部精彩剧的所有编剧的致敬。”

詹姆斯·加纳（右）与《罗克福德档案》摄制组在天堂湾，背景是海滩上吉姆·罗克福德的经典房车。

（NBC / NBCU 图片库 / NBCUniversal 通过 Getty Images）

在一个充满不安全感和暗箭伤人的竞争异常激烈的行业中，加纳是少数受到普遍爱戴的人之一。

“吉姆·加纳是我合作过的数百位演员中我最喜欢的演员，”执导八集《罗克福德档案》的杰里·伦敦说。 “他是最伟大的人。没有压力，友善，快乐。因为吉姆，我喜欢参加那个节目。他是一个很棒的人。”

这种精神在剧中的主角流氓身上得到体现，并蔓延到全国各地的客厅。

伦敦说：“吉姆的真实个性在《罗克福德》中得到了体现。”伦敦说，他导演的作品包括 20 世纪 70 年代和 80 年代一些最受欢迎的电视剧，其中包括《霍根的英雄》、《快乐时光》、《布雷迪家族》、《鲍勃·纽哈特秀》和迷你剧《幕府将军》。

“加纳总是用一点喜剧的方式做每件事，所以很有趣。即使是戏剧性的场景也很古怪，因为它们总是眨眼。观看起来很有趣。我认为这些人与此有关，也与他有关。”

加纳的女儿说，她的父亲总是与好莱坞保持一定的距离。

“我的父亲是来自俄克拉荷马州诺曼的一个谦虚的人，”吉吉·加纳说。 “他从来没有让任何明星的东西影响到他。我认为人们与他有关。他们只是觉得他们认识他，或者他是他们的朋友。他就是有这样的性格。”

林赛·瓦格纳 (Lindsay Wagner) 24 岁时与他人共同主演了《罗克福德档案》的试播集，她很喜欢与加纳一起工作。她说，如果她没有机会出演“”，她可能会在剧中反复出现。仿生女人”，《六百万美元的人》的衍生剧。

“在这个行业的早期，一切都是新的，所有不同的自我和你遇到的事情，权力之旅，詹姆斯·加纳是如此脚踏实地，自然有趣，”瓦格纳说。 “他对片场的每个人都一视同仁。他对搭建布景的人、对导演、对联合主演都同样尊重、开朗、善于交际。他非常尊重人们以及每个人的贡献。”

演员林赛·瓦格纳（萨拉·巴特勒饰）和詹姆斯·加纳（吉姆·罗克福德饰）乘坐庞蒂亚克火鸟。

瓦格纳表示，加纳有一种不可思议的能力，可以从现实生活转向演艺生活，然后再返回现实生活。

“他会给握把们讲一个笑话，内容是，‘好吧，大家，地点。安静点，”他还在讲笑话，”她说。 “我们都各就各位。我开始尝试扎根并专注于我的角色，但他仍然在讲笑话。导演说，‘好吧，来吧。安静。'

“吉姆闭上嘴，转身开始台词，完全符合他的性格。这对他来说很自然。他有一种惊人的专注能力，能够专注于某件事，而我自己，我喜欢在开始之前安静一分钟左右，这样我就可以脚踏实地，排除一切事情。他只能进行划分。很快，他就会融入角色。

“一旦他们说‘停’，那就是‘所以无论如何……’又回到了他讲的笑话。”

加纳是一名出色的高中橄榄球和篮球运动员，如果不是他的膝盖问题，他可能会成为他心爱的俄克拉荷马大学的橄榄球明星。这些在他罗克福德的岁月里再次大规模地出现。

加纳在 1999 年接受电视学院采访时说道：“每年的每一次中断，我都会对一侧或双侧膝盖进行手术。” “我一直没有时间康复。我们在人行道上工作，在硬地板上工作，做各种特技，跑，跳，所有这些。膝盖终于软了。如果你回顾一下那些拍过动作剧电视剧的人的历史，你会发现他们中没有一个人有很好的膝盖。

“这一切都是从足球开始的。我在 18 岁左右的时候做了右腿手术，直到进入罗克福德的第一年才出现任何问题。它一直锁定着我，我必须把它修好。然后第二年我就把它们都修好了……六年结束时，我不仅身体上受到了打击，精神上也受到了打击。”

在这位演员的回忆录《加纳档案》中，他写道，传奇四分卫乔·纳马斯有一次打电话给他，推荐一位膝盖外科医生，他最终更换了双膝。他还写道，他需要肌肉松弛剂和止痛药才能完成一集的拍摄。

“每场演出我至少被殴打两次，”他写道。 “我不知道为什么，但观众喜欢看到我被鞭打。也许他们知道我会晚一点。”

加纳可能热情友好，但他绝不是一个容易屈服的人。有一次，他和《罗克福德档案》的创作者史蒂芬·坎内尔发现一位竞争对手的制片人偷了一些剧本，并对它们进行了最轻微的调整，希望制作出他自己的洛杉矶侦探剧，但这部剧永远不会成功。更重要的是，这家伙还创作了他自己版本的《罗克福德档案》主题曲。

加纳和坎内尔被激怒了，他们为迈克·波斯特播放了这首山寨歌曲，迈克·波斯特同意这是抄袭，但还不足以起诉侵犯版权。

这并没有让加纳平静下来，他在俄克拉荷马州长大，是一名高中体育明星，受到压力时脾气暴躁。

正如广为流传的故事所说，这位制片人后来在工作室门口找到加纳，为他的情况辩护，并多次将手放在这位明星的肩膀上。每次，加纳都告诉他不要偷东西，也不要碰他。

然而，这种情况发生了太多次，加纳一拳就把他打倒了。然后他转向门卫，耸耸肩说道：“我告诉他不要碰我。”

波斯特的电视音乐目录跨越了六十年，其中包括《Hill Street Blues》、《Magnum, PI》、《Doogie Howser, MD》和《Law & Order》等热门节目，他和他已故的作曲搭档皮特·卡彭特 (Pete Carpenter) 说。当他们写罗克福德主题时，考虑到了加纳的俄克拉荷马根源。

“加纳不是一个十足的南方人，他是一个西南人，”波斯特说。 “所以我们想要一些听起来有点南方风味的东西。皮特和我在正确的时间出现在正确的地点，我是一个可以编排和指挥的摇滚乐手，而皮特是一个大乐队和爵士乐手……通过 Rockford Files，我们想写一个让人无法摆脱的微小耳虫。”

这对哈博很有效，他应要求高兴地吹起了那首朗朗上口的主题曲。他说他儿子吹口哨吹得更好。

哈博喜欢罗克福德和现实生活中的加纳的谦逊，并表示这符合他父亲的教导。

“罗克福德并不想给任何人留下深刻印象，”教练说。 “我认为，当我们试图迈向‘今天我必须给某人留下深刻印象’时，我们都会犯错。” 因为那样你就不再是你自己了。你在这方面没有太多的练习。

“如果你想在某件事上做得更好，那就多努力一点。不管你做什么，都不要头脑发热。那是一个陷阱。一个深沉、黑暗、孤独的陷阱。”

汽车追赶。似乎每一集都有一个，哈博兄弟很喜欢它们。

“我们从来没有一辆很酷的车，”吉姆的哥哥、巴尔的摩乌鸦队的教练约翰·哈博 (John Harbaugh) 说。 “我们有一辆红色的大众汽车，它泄漏的石油比燃烧的天然气还多。吉姆拿到驾照后我们就分享了它。”

这家人住在一座小山上。那辆甲壳虫被撞坏了，因为当约翰第一次拿到驾照时，他没有意识到因为这是手动挡，所以停车时需要拉手刹。有一天，汽车沿着街道倒退了整整一个街区。

“我们接到街角邻居的电话，”约翰回忆道。 “停车标志完全弯了，汽车停在上面。就像是，‘嘿，你的车停在我们的停车标志上。’ 然后我从后面撞到了一个人，所以那辆车像手风琴一样被砸碎了。”

他们不是特技司机。顺便说一句，加纳自己完成了特技，包括膝盖受伤等，并且在现实生活中是一名赛车手。他最喜欢的动作之一是 J 形转弯，即倒车，然后将汽车旋转 180 度，并继续朝同一方向前进。这是该剧的标志性动作，许多人简称为罗克福德转弯。

问题主要出在约翰的车上。吉姆驾驶着家里的棕色 1966 年款 Mercury Comet，这绝对不是罗克福德型火鸟，朋友们给它起了个绰号“呕吐物”。他撞上了路边，几乎毁掉了这一点。

“那时候你不可能把一辆好车交到我们手中，”约翰说。

当吉姆在印第安纳波利斯小马队打四分卫时，他在印第安纳波利斯 500 英里赛上拥有一辆 Pennzoil 汽车。有一年，父母杰克和杰基·哈博受邀到赛道上参加赛前庆祝活动。

“在那里，杰基发现吉姆·加纳朝我们走来，然后像篮球运动员一样跳到他的路上，”杰克在短信中回忆道。 “吉姆做了一个很大的动作想要绕过她，而她拖着脚走到他面前。他反击了她的举动并绕过了她，她喊道她是吉姆 [Harbaugh’s] 妈妈。他停下来，微笑着，他们开始交谈。杰基一直以来最喜欢的故事之一。”

吉姆·哈博在芝加哥熊队的季前赛中担任四分卫，这是他六支球队中的第一支。一年夏天，在洛杉矶突袭者队在体育馆的场边，他发现了加纳，加纳是球队老板阿尔·戴维斯的朋友，也是银黑队的忠实粉丝。

中场休息时，当队友走向更衣室时，哈博径直走向他最喜欢的电视明星。

“先生。加纳，我叫吉姆·哈博。”

“我知道你是谁，吉姆，”加纳说。 “我能为你做什么？”

“我是你的忠实粉丝，我想知道我们可以拍张照片吗？”

他们站在突袭者队的场边，哈博面色清新，笑容满面，手臂搂着加纳，穿着条纹突袭者队的高尔夫球衫，戴着巴拿马帽和墨镜。加纳后来在这张照片上签名，这是哈博最珍贵的财产之一。

两人建立了友谊，有时通过电话聊天，有一次在加纳最喜欢去的地方之一贝莱尔乡村俱乐部打高尔夫球。

“我飞到那里，和詹姆斯·加纳一起吃早餐，然后他带我出去打高尔夫球，”哈博说。 “他带来了 [longtime Rams executive] 唐·克洛斯特曼 (Don Klosterman) 走路不太好，臀部也有一些问题。好吧，克洛斯特曼一杆进洞。这是我亲眼所见的唯一一杆进洞。他几乎无法站起来。他的臀部状况不佳，但他打出了非常出色的高尔夫球。

“与詹姆斯·加纳和唐·克洛斯特曼一起打高尔夫球，这是我一生中的前五名。”

哈博最欣赏罗克福德和加纳的特点之一是真实性。这些都是有缺陷的人，有自己的弱点和盲点，而不是原始的好莱坞创作。

“他是一个并不总是完美的英雄，”哈博说。 “这更像是现实生活。他最终没有得到报酬，或者臀部中弹。但他确实很忠诚，是一股向善的力量。更像一个真实的人。

“罗克福德最好的台词之一就是当他被问到是否有什么事情他为了钱不会做的时候。 “我不会为此杀人，也不会为此结婚。除此之外，我对任何事情都持开放态度。这对我来说非常人性化。”