阅读悲伤 – 鹦鹉螺

探索

米母亲去世后的几年里，我的想象可以说是灾难性的。死亡无处不在。汽车疾驰而过，撞向行人。我从地铁台阶上摔下来，或者被摇摆的消防梯撞到。我既渴望这些可怕的景象，又被困在其中。我生活在自己虚构的灾难世界中，从这样的想法中得到安慰：如果我能在最坏的情况发生之前想象它，那么当它发生时，我就能为随后的悲伤做好准备。

有一段时间，这种稳定似乎是万无一失的。人们知道痛苦会带来什么：更多的痛苦。当诗人安妮·博耶被诊断出患有恶性乳腺癌时，她开始在诊断中寻找安全感。“它为生存提供了如此明确的指导，带来了没有未来的生活的清晰视野，”她写道，“任何在危险中生存的生命都有着双重视野的纯粹性。”

哲学家伊恩·哈金也看到了这一点，并创造了“循环效应”一词来描述人们如何变得沉浸在自己的故事中疾病。悲伤很容易成为我唯一的精神食粮，我从中获得意义、快乐和回报。最可怕的方面之一是它彻底占据了我的自我意识，不仅改变了我看待世界的方式，也改变了我看待自己的方式：作为一个悲伤者，一个基本性格根植于创伤和失落的人。

作为一名图书治疗师，她会为各种疾病开出书籍。

观点很难被打破。对我来说，同时从相反的角度看待我的情况是极其困难的，而且要说， 我现在很悲伤，但这不是我，我也不会一直悲伤。

改变观点没有一种行之有效的方法，对一个人有用的方法对另一个人可能不起作用。例如，有些人似乎能够通过反思一件艺术品或一首歌来改变他们的观点。对其他人来说，可能需要裸盖菇素疗法当然，还有一些人很难改变他们的观点，再次看到他们的悲伤。

我想离开我如此轻易而直觉地构建的想象灾难和不幸的局限世界，而是从上方看待自己和我的悲伤，希望在新的视角下，我能找到新的见解。我出发时得到的一些建议相对明显（裸盖菇素和冥想），而其他一些建议则更令人惊讶，比如音乐、艺术和书籍疗法。

我意识到我可以为悲伤建立更坚实的文学基础，因此我联系了埃拉·贝尔索德 (Ella Berthoud)，一位图书治疗师，她对英语书籍的广博知识为我提供了构建的基础。

我第一次与 Berthoud 交谈是在她位于英国布莱顿附近的家中，当时她的猫 Lulu 正端庄地坐在藤椅上。Berthoud 化着五颜六色的眼妆，眼妆从眉毛下方一直延伸到太阳穴，给人一种友善老鹰的印象。她指着她的藏书部分向我展示。一整面墙都摆满了儿童读物。另一面墙上摆满了戏剧书籍。她有数千本藏书。

在身体形象中 — **书籍 RX：** 读书疗法的概念已经存在了数千年。在古罗马，西塞罗是一位著名的实践者。为了进行他的干预，作者通过 PayPal 支付了 100 多美元，预订了长达一小时的视频通话治疗。 *插图由 tabosan / Shutterstock 提供。*

作为一名图书治疗师，Berthoud 会为各种疾病开出书籍处方。有一段时间，她在英国报纸上开设了专栏独立她和同为图书治疗师的苏珊·埃尔德金推荐了适合特定情况的书籍。在一个代表性专栏中，“疾病”是“傲慢”。贝尔图德和埃尔德金建议的“治疗方法”是艾米莉·圣约翰·曼德尔的后世界末日小说 第十一站，其中一种致命的流感病毒消灭了全球大部分人口。他们写道：“读这本小说可以提醒自己艺术领域和我们善良的天性中所有值得保留的东西。但也可以抵御无所不能的感觉。如果一切——或者几乎所有——都如此轻易地消失，那还有什么值得骄傲的呢？”

从广义上讲，阅读疗法已经存在了数千年。在古埃及，人们有时会将写在纸莎草纸上的段落溶解在溶液中然后吃掉，这是最直接的阅读疗法。也许最引人注目的古代阅读疗法例子是古罗马政治家西塞罗，他的女儿图利娅在公元前 45 年生下女儿后不久就去世了。“我失去了让我与生活紧密相连的东西，”他在写给好友提图斯·庞波尼乌斯·阿提库斯的信中写道。

阿提库斯邀请西塞罗到他在罗马的家中，他在那里待了一段时间，在阿提库斯著名的大型图书馆里阅读古代哲学家的作品。即使拥有阿提库斯所有的书籍，西塞罗仍然觉得自己内心缺少了一些东西。他想自己写一篇记述。几个月后，他写了一篇长篇慰问信，本质上是对自己进行治疗——一种悲伤的写作，可以说是 CS 刘易斯的《悲伤的写作》的基础 悲伤的观察，琼·迪迪恩的 奇思妙想之年和 Chimamanda Ngozi Adichie 的 悲伤笔记。

我通过 PayPal 向 Berthoud 寄了 100 多美元，预约了一次大约一小时的阅读疗法课程。在我们见面之前，她通过电子邮件给我发了一份多页的问卷。我透露了我最喜欢的书（火车梦（作者：丹尼斯·约翰逊）我的理想阅读地点（火车上空荡荡的餐车）、我为什么读书（为了拓展视野和工作）、我如何选择阅读内容、我读不完的书和最讨厌的书，以及其他几个关于阅读习惯的问题。最后，我回答了一些问题，关于什么让我感到压力，以及我生活中缺少什么。

“你生活中有什么烦恼吗？” 在我们谈话开始时，伯特霍德问我。

我向她讲述了我母亲的事。

“她死后，你读过书吗？你能读书吗？”她问道，这些问题我以前从来没被问过。
我告诉她我读过大卫·塞达里斯的小说，但一点印象都没有。 有一天我会好好说话 妈妈去世后的第二天早上，我重读了唐娜·塔特的 秘密历史，这是一本我读过六遍的书，一种叙事性的安慰。

在阅读中，我悲伤的明显特殊性开始减弱。

在 Berthoud 和我交谈时，我意识到阅读任何特别严肃或新颖的书籍对我来说是多么困难，而且这种情况已经持续了很长时间。在我们的谈话之后，Berthoud 开了几条处方。第一条是一本我已经读过的书——Max Porter 的 悲伤是长着羽毛的东西。她还推荐了艺术评论家约翰·伯格的 这是我们见面的地方，而我并没有。“想想你自己对母亲的悲痛，”Berthoud 在我们会面几天后通过电子邮件发给我的那本书的处方中写道，“这是一本美丽的小说，探讨了 15 年前失去母亲的痛苦。在里斯本一个炎热的日子里，叙述者在公园的长椅上遇到了他早已去世的母亲，从此开始了一段穿越时空的奇怪而感人的旅程，以及哀悼和失落、回忆和重新联系的情感。”

她给诗人 Salena Godden 开了 死亡夫人思念死亡 （Berthoud 认为这是一本关于死亡拟人化的、强有力的、充满诗意的书），小说家 RK Narayan 的导游（“一本帮助你思考不同生活方式的书”），托芙·杨松的姆明系列丛书之一，以及神经学家大卫·伊格曼的和（“关于可能的来世”）。

阅读疗法是一种给予许可的形式。通过阅读和谈论这些书，Berthoud 允许我分享我的感受，而不必明确地命名或谈论它们。我可以谈论大约情感，运用我在这些书中读到的内容。

在阅读伯杰的作品，然后重读波特的作品时，我悲伤的明显特殊性开始减弱。这里有两位才华横溢的作家，他们已经考虑到了死亡和失去。他们做得优雅而深刻。通过写作，他们找到了一种方式来表达它。知道其他人也经历过我现在的处境，这让我感到安慰。最强烈的悲伤会让人感到前所未有的，因为当它发生在我们身上时，在我们自己的感知中，它确实是前所未有的（至少是第一次）。但无数的历史、文学和哲学作品都考虑到了悲伤。

和大多数指定书籍都认为死亡是可以改变的。并不是说死亡的物理性和必然性可以改变，而是死亡通常被概念化的方式本身就是我们讲述的故事。如果我们愿意，我们可以继续与我们所爱的人交谈，伯杰如是说。伊格曼如是说，死亡可能只有在我们被遗忘之后才会真正发生。

这些书让我比以往任何时候都更加感激妈妈临终时仍对死亡和来世有着自己的故事，这是她信仰的一部分。有些人只想要“大写的T” 真相，即完全清醒后应有的自由，虽然我过去认为那就是我，但现在我不太确定了。我也不确定我们告诉自己的故事是否一定会与真相相冲突。在死亡和悲伤中，可能根本没有单一的真相，只有我们告诉自己的故事。