阿尔伯克基努力防旱。但后来，一座水坝开始漏水。

马克·加西亚可以看到，今年格兰德河并不缺水。这条河流经他位于新墨西哥州中部的农场，距离阿尔伯克基以南约 50 英里。经过多年的干旱，春天水流如注，这是一个可喜的变化，但他知道好日子不会持续太久。

随着夏天的到来，河水会逐渐减少，加西亚的用水量将非常严格。他只能每 30 天获得一次灌溉用水来灌溉他的 300 英亩土地，这远远不足以维持他的燕麦和苜蓿作物。

几十年来，加西亚和其他格兰德河沿岸的农民一直依赖埃尔瓦多水坝的放水，该水坝收集了数十亿加仑的河水，并在河水干涸时放水帮助农民。对大多数新墨西哥州居民来说，更重要的是，该水坝系统还允许阿尔伯克基市从很远的地方进口河水供家庭使用。

但埃尔瓦多 (El Vado) 在过去三个夏天一直处于停运状态，经过数十年的运营，其结构已经膨胀并变形，而政府还没有修复计划。

“我们需要某种储存设施，”加西亚说。“如果今年夏天没有强季风，没有水井，就没法取水。”

大坝垮塌扰乱了阿尔伯克基周边整个地区的供水，迫使该市和附近的许多农民不得不依赖有限的地下水，并威胁到沿河一种濒临灭绝的鱼类。对于近年来成为 模型 为了 可持续的 水管理 在西方。

“让埃尔瓦多退出历史舞台真的非常艰难，”非营利组织美国奥杜邦协会西南地区办事处淡水保护主任保罗·塔什吉安 (Paul Tashjian) 说道。“过去几年，我们每年都在勉强度日。”

从埃尔瓦多系统进口地表水通常使阿尔伯克基的政府官员能够限制地下水短缺。这与菲尼克斯和洛杉矶等其他西方大城市的战略如出一辙，这些城市通过为大都市地区及其周边的农场开发多样化的水源，促进了人口增长。拜登政府正寻求在该地区缺水的农村地区复制这一战略，向该地区的农村地区发放 超过 80 亿美元的赠款 来支撑管道和水库。

但过去十年的经验表明，这一策略并非万无一失——至少在气候变化加剧持续的 西部大旱洛杉矶的科罗拉多河和北加州一系列水库的水量都已减少，而凤凰城不仅科罗拉多河的水量减少，而且该州棉花和苜蓿种植所需的地下水含水层水量也减少。现在，随着阿尔伯克基破旧的埃尔瓦多大坝停止使用，该市正在努力平衡多种脆弱资源。

埃尔瓦多大坝是一座奇怪的大坝：它是美国仅有的四座使用钢面板挡水而不是使用岩石或混凝土的大坝之一。这座大坝为格兰德河农民收集灌溉用水已有近一个世纪的历史，但数十年的研究表明，水正在渗透面板并破坏大坝的基础。当工程师试图用水泥浆填补面板后面的裂缝时，他们不小心导致面板膨胀变形，威胁到整个结构的稳定性。负责管理大坝的联邦机构——垦务局暂停了大坝的建设，现在又重新开始设计。

由于无法为农民收集灌溉用水，该局别无选择，只能让格兰德河的自然水流顺流而下到阿尔伯克基。春天山上的雪融化，雨水奔向海洋，河水充足。但当夏天开始时雨水逐渐减少，河水流量就减少为涓涓细流。

“春天的时候我们非常忙碌，但之后就突然停水了，”中里奥格兰德保护区的保护项目主管凯西·伊什 (Casey Ish) 说道。该保护区是为加西亚这样的农民供水的灌溉区。“这给夏末的系统带来了很大压力。”伊什补充道，配给水的不确定性导致许多农民放弃种植他们不确定能否看到成熟的作物。

这座陷入困境的大坝在为快速发展的阿尔伯克基大都会区供水方面也发挥着关键作用，该地区有近一百万人口。在过去 100 年里，随着城市的发展，它耗尽了当地的地下水， 使含水层水位下降数十英尺 直到这座城市被冠以“西部最大的水资源浪费城市之一”的称号。该地区的其他城市也以同样的方式开采地下水，但阿尔伯克基成功扭转了这一坏习惯。2008 年，它建造了一座耗资 1.6 亿美元的水处理厂，可以净化遥远的科罗拉多河的水，为官员们提供了新的水源，以减少对地下水的依赖。

埃尔瓦多的消失危及了这一成就。为了让科罗拉多河水到达阿尔伯克基处理厂，它需要通过将格兰德河水输送到城市和农民的同一套运河和管道，通过管道“搭载”格兰德河水。如果没有从埃尔瓦多源源不断的格兰德河水，科罗拉多河水就无法到达城市。这意味着在夏季，当格兰德河干涸时，阿尔伯克基现在必须重新使用地下水来供应其缺水的住宅区。

对地下水的重新依赖阻碍了当地含水层的恢复。这些含水层的水位从 2008 年到 2020 年一直在上升，但在 2020 年左右下降，此后一直没有变化。

负责管理该地区水资源的阿尔伯克基伯纳利欧县供水局高级官员黛安·阿格纽 (Diane Agnew) 表示：“过去三个夏天，由于阿尔伯克基的流量太低，我们不得不关闭地表水厂。”阿格纽强调，含水层水位只是趋于平稳，而不是下降。不过，长期失去埃尔瓦多蓄水将损害该市整体的水资源恢复能力。

她补充道：“我们的供应足以满足需求，但这确实改变了我们的平衡。”

垦务局正在寻找修复大坝并恢复格兰德河水流向阿尔伯克基的方法，但目前其工程师们束手无策。在最近与当地农民的一次会议上，垦务局的一位高级官员对大坝的未来进行了坦率的评估。

“我们无法找到针对所面临的挑战的技术解决方案，”该局阿尔伯克基地区经理詹妮弗·法勒在会议发言中表示。

次优选择是另找地方为农民储水。格兰德河沿岸还有其他水库，包括陆军工程兵团拥有的一座大坝，但将其改作灌溉用水将涉及漫长的官僚程序。

垦务局一位发言人告诉 Grist，该机构“正在与我们的合作伙伴密切合作，制定计划并敲定协议，以帮助缓解存储能力的损失”，并且“可能有能力在明年为农场和城市安全储存一些水”。

与此同时，像加西亚这样的农民也开始不耐烦了。上个月，当一位高级官员在灌溉区会议上透露这一坏消息时，十几位在该区种植农作物的农民站出来表达他们对修复过程拖延的不满，称垦务局的声明“令人沮丧”和“令人震惊”。

加西亚告诉 Grist：“如果我们长期没有水，我就必须解雇我的员工，然后我就得开始找个拉面店了。”

新墨西哥大学水政策教授约翰·弗莱克表示，尽管美国像埃尔瓦多这样的钢面板坝屈指可数，但西部更多社区可能会遭遇类似的影响供水的基础设施问题。

他说：“通过这种老化的基础设施我们可以控制河流的流量，从而优化了整个人类和自然社区，而且我们可能会看到越来越多的例子，我们所依赖的基础设施不再按照我们计划或意图的方式运作。”

随着西部地区越来越干旱，水坝和运河也不断老化，越来越多的社区可能不得不在地下水（容易获取但有限）和地表水（可再生但难以获取）之间寻找平衡。埃尔瓦多的消失表明，这两种资源都不能单独且持续地依赖——在气温升高、基础设施老化的时代，即使两种资源都拥有也未必足够。