阿根廷作家罗德里戈·弗雷桑 (Rodrigo Fresán)：“如果你问我有关米莱的事，我会告诉你‘米莱’赛勒斯。 我对政治不感兴趣”

那是一片无辜的土地，是弗雷桑本人的抄本。 与他的 在阿根廷首都度过童年，父母知识分子、忠诚和放荡不羁的儿子。 他的青春期动荡不安，读书非常多。 加拉加斯，迫于家庭流亡。 结束，在不久的将来， 可能的巴塞罗那，他 25 年前到达的城市，也是他儿子丹尼尔出生的地方。 他以他的方式讲述 离题、狂热、搞笑、恶心 文学 在 “元素的风格” （兰登书屋），他在多变且前卫的形式与令人着迷的 700 页散文之间取得了艰难的平衡。 是的，最终你会精疲力竭，但正如弗雷桑所说，“最好的阅读体验就是让你精疲力尽的阅读体验。”

我们可以从巴里的那句话开始：“每个人的生活都是一本日记，他想在其中写一个故事，最后却写另一个故事。” 这是一本稍微扭曲的自传吗？

我讨厌那些前面插着旗帜说我是真实的、我是见证的小说。 我喜欢在某些事物上更加蜿蜒和沉默寡言，而在另一些事物上则更加喜欢暴露。 这里的模型是自传体小说《大卫·科波菲尔》或《追寻逝去的时光》，这些自传并不完全是自传。 杰克·伦敦 (Jack London) 的《马丁·伊登》(Martin Eden) 也会出现，很快就会有爱德华·圣·奥宾 (Edward St. Aubyn) 的帕特里克·梅尔罗斯 (Patrick Melrose) 的小说或布雷特·伊斯顿·埃利斯 (Bret Easton Ellis) 的《毁灭》(The Destroys)。 这当然不是自传小说。 我通常开玩笑说它更像卡车小说或火车小说，因为它有很多车厢，摧毁一切并脱轨。

给我解释一下成分。

看似真实的东西其实并不真实，但也有一些东西可以说是被发明的并且是真实的。 兰德被学校开除，两年来他假装自己去上课而父母没有注意到。 很多朋友告诉我，这难以置信，但却是真实的。 这发生在我身上。

这是对家庭忽视的清算吗？

如果我想做一个清算，这本书会更加严厉，因为我遗漏了很多真实的材料。 这不是一本反对父母的书，而是有利于孩子的书，我指的不是我曾经的儿子，而是有利于我自己的儿子和我儿子最终的儿子。 我们如何应对父母的辐射。

那么就没有什么难受的感觉了。

不，我终于成为了我想要的人。 我并没有因为父母所做或没有做的事情而感到受到伤害，尽管他们的意愿是善意的，但他们不可避免地会犯错误。 我所说的不是一部约翰·卡索维茨的戏剧，而是一部韦斯·安德森的电影，其中有小色彩、小西装和房子美丽的纵向剖面。

谈论善意。

我父母那一代人过得很困难，因为他们完全打破了各自父母的文化，他们有一种“酷”的代际使命，认为他们应该改变世界，这是非常糟糕的。 我没有收到这一指示，没有人要求我为新的乌托邦世界让路，恰恰相反。

这就是政治在你的文学中几乎没有一席之地的原因吗？

我在书中讲述，九岁时，我就已经意识到胡安·多明戈·庇隆是个骗子。 他告诉我母亲，他是左翼庇隆主义者。 难道你不知道这个士兵是一个窝藏纳粹的扑克玩家吗？ 没有地方可以抓住它。 此外，我喜欢写得好的东西，在政治书籍中，人物往往不是很聪明，而且很粗鲁，就阿根廷政治而言，更是如此。 如果你问我 怜悯，我跟你说话，“米雷”赛勒斯。 坦白说，我对政治不感兴趣。

但像玛丽安娜·恩里克斯这样的阿根廷作家知道如何以不同的方式创作政治小说。

她是一位类型作家，发现了将超自然和超自然恐怖结合在一起的伟大事物，这就是阿根廷。 我对现实不太感兴趣。 我非常喜欢纳博科夫的那句话：“现实是一个应该用引号括起来的词”，这句话是由一个拥有一生中所有要素来写下它并扮演受害者的人说的。 我确信如果他这样做的话他们会授予他诺贝尔奖，但他没有落入陷阱。

顺便说一句，这是他最纳博科夫式的作品 图书。

是的，因为双关语和双关语。 还有照应、重复。 我不知道这是典型的，我最近才发现，但这是我从迪伦的歌曲《一场大雨……》中得到的。

在第一页中，他就定义了自己的理想读者，即与文本抗争的读者。 如果没有，这不是他的书。

我在《玫瑰之名》的加注中看到了这一点。 埃科说，小说的第一页，即关于登上修道院的那一页，缓慢而乏味，并有大量拉丁语，以便设法到达山顶的读者可以留下来享受聚会。 他们经常告诉我，我的书很复杂，我相信阅读很复杂。 阅读是进入眼睛并在头脑中组装的符号的集合。 我们真的不知道这是如何运作的。 我最有营养的读物从最好的意义上来说是令人筋疲力尽的。

你更喜欢当一名读者吗 作家？

我的角色就​​是这么说的。 自古以来这就是一个谜。 读者优先还是作者优先？ 我说，无论谁看到墙上的一些标志并说这里，这表明他同时是一名读者和作家。 事实上，阅读给我带来更多乐趣，因为有比我更好的作家，但我写作很开心。

这也是一本关于记忆的小说，因为其中一场流行病导致了选择性失忆。 这个想法是否源于持续蔓延的新冠疫情？

唷。 写作不需要我花任何钱，但阅读和集中注意力却需要我付出代价。 这是我正在逐渐克服的事情，但例如福克纳，对我来说仍然很遥远。

自己也读不懂吗？

（笑）我花了很多精力来阅读测试。 我必须说服自己我又在写它们了。

他说这是一个 小说 鬼魂的

所有关于记忆的小说都是关于鬼魂的，但这里有一个特定的时刻，兰德看到人们在窗户的另一边庆祝圣诞节，后来问门卫，他告诉他公寓是空的。 这就是发生在我身上的事情。

对不起？

我相信有人能够捕捉到过去的能量，就像比奥伊·卡萨雷斯（Bioy Casares）的《羊肚菌的发明》中所发生的那样。 在某种程度上，这本书也起到了这样的作用，作为思考过去的一个间隙。

他说封面是他十几岁的儿子制作的。

是的，他不读我的小说，他问我什么物体出现得最多，从而拼凑出这个悖论的形象。

而且非常优秀。 他的父亲胡安·弗雷桑 (Juan Fresán) 是一位伟大的平面设计师。

丹尼尔从未见过他，因为我父亲在他出生前就去世了，但很明显那里有一个基因在跳动。