难道这些眼泪就是我们应该质问克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的原因吗？

汉堡。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多将再次踢球，而爱上他却要克服 99 个障碍。

他哭并不是其中之一。

他应该经常这样做。

即使是坐在三十米高的露天看台上，没有电视屏幕，而且最后期限的狂热席卷全身，也不可能犯错。空气中充满了傍晚的湿气和电流，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多已经尽了一切努力——并尝试做很多他现在无法做到的事情——而球已经到了点球点上。这是上帝的恩赐，一个可能的喘息机会，一个重新成为国王的机会，再次成为明星。
克里斯蒂亚诺射失了。

克里斯蒂亚诺又笑了。

他哭得像个孩子，整个大陆的舆论和分析机器都开始运转起来。他为什么这样做？在唯我论的宇宙中，眼泪会不会流下来？罗纳尔多哭是因为罗纳尔多没有赢球吗？他笑是因为让队友和国家失望吗？还是为了妈妈？

比赛进行中，你还能哭成这样吗？除非你的名字是保罗·加斯科因？

讨论很有趣，无论是有答案的人还是没有答案的人。这些讨论很精彩，因为他们谈到了男性角色、文化差异，还有上百种其他事情 – 但我自己陷入了一个既小又大的问题：

关于 39 岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，这说明了什么？

假设辩论不会不可避免地被@ViscaLeo96 和@CR7GOAT16 这样的知识巨人所劫持：在足球场上咧嘴笑的克里斯蒂亚诺是谁？

好吧，如果他不这样做，他又是谁呢？

他用一生打造自己的铠甲

十二年前，他的一位赞助商做了一次 广告纪录片 （这甚至是一个词吗？）与他一起训练，包括测试和测量他的力量、速度、敏捷性和技巧。其中一个时刻是让他尝试在所有的灯都关闭的情况下在门柱上得分。因此，他被迫判断球的轨迹并计算身体动作的时间，即使他看不到球。他每次都做到了，包括当门柱射手击中球前一微秒灯光熄灭时。

超人克里斯蒂亚诺拥有令人难以置信的品质。全世界都崇拜他的记录、他的进球、他的奖杯、他的金球、他的动力、他完美的笑容、他的腹肌。

在葡萄牙，他不仅仅是一个普通人，因为他们不仅知道他是谁，还知道他来自哪里。多洛雷斯修女在孤儿院长大，遭受过精神和身体虐待，何塞修女去了殖民地前线，回家后沉迷于酒精。多洛雷斯曾考虑过堕胎，因为作为一个贫穷的单身母亲，她真的负担不起另一个孩子。
克里斯蒂亚诺离开马德拉岛前往里斯本竞技学院时还是个小孩，他曾在麦当劳乞讨残羹剩饭，独自哭泣，因讲马德拉岛方言而被欺负，但他一直脚踏实地，战斗、努力、训练、盘球。远离贫困，远离母亲。

无需心理学学位就能猜到人生会对一个人造成什么影响。无需极大的同情心就能对人生的旅程感到谦卑和敬畏。

克里斯蒂亚诺·罗纳尔多一生都在打造自己的盔甲，成为他必须达到的完美。一个进球，一个冠军，一个奖项，十亿，一次又一次的确认。

如果他没有那颗永不满足的深渊来倾注爱，他就不会成为他这一代最伟大的两名球员之一（欢迎…@ViscaLeo96 和@CR7GOAT16！）。

但他成了，他就是。

对人权嗤之以鼻

他也是一个 被定罪的逃税者他是西班牙众多知名足球明星之一，他通过狡猾的避税天堂计划，将钱藏匿在陷入困境的国库中，而这个国家正经历着前所未有的经济危机，失业率居高不下，年轻一代背负着抵押贷款。这令人厌恶，但更像是一个行业和系统的一部分。可能不是他坐在那里发表声明。

然而，最终与沙特签订合同的却是他，同年沙特也报告了最高数量的处决（196) 三十年来。在他为这个国家踢球和做广告期间，他们平均每月处决十二人。当被问及人权问题时，他嗤之以鼻，表现出完全不感兴趣。
他自掏腰包摆脱了税务困境，他不在乎自己的十亿美元薪水从何而来，当 MeToo 革命席卷全球时，它在葡萄牙却从未真正流行起来，部分原因是最受关注的问题当然是针对该国最臭名昭著、最受崇拜的强奸指控。

阻碍人们感受到纯粹的同情

世界上只有两个人知道发生了什么，但我们知道一点：凯瑟琳·马约加的指控从未在法庭上进行过检验，证据也没有经过检验——而是他们的指控方式（足球泄密事件）被推翻了。

什么时候 《明镜周刊》公布了数据 当然，葡萄牙掀起了一场海啸，但阻挡它的不是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，而是马约尔加。顶级政治家（当时的总统马塞洛·雷贝洛·德索萨顾问）帕苏洛·德阿尔梅达·桑德在一篇专栏文章中很好地总结了这一广泛立场 在右翼自由派网络报纸上撰文观察员：
“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多是葡萄牙现代英雄之一，或许是葡萄牙最出名的英雄，因此葡萄牙人比任何其他国家的人都更应该相信他是无辜的。”

Icon 的免疫力。

所有这些都阻碍了我们对克里斯蒂亚诺·罗纳尔多产生纯粹的同情（为了我，@CR7GOAT16！为了我！）。

眼泪？无论它们来自何方，它们都代表着完全不同的东西。

2016 年，我坐在法兰西体育场，看到他哭了。他找到了自己在国家队中的角色，帮助球队打入欧洲杯决赛，实现了梦想。然后他与迪米特里·帕耶特相撞，膝盖受伤，一瘸一拐地离开了球场。他不得不放弃队长袖标，他哭了。

2024 年，我坐在法兰克福的看台上，看着他错失成为英雄的机会，看着他再次崩溃。眼泪止不住地流，只有这位偶像和他的队友试图向他伸出援手，安慰他。鲁本·迪亚斯在罚失点球后跑向他，佩佩在加时赛下半场开始前抓住了他，双手放在他的衣领上，眼神交流。

泪水流淌，他是人

我其实不太在意关于解散罗纳尔多是否是糟糕的领导的讨论。罗纳尔多是球队的领袖。队友们都爱他，他们知道他以自己的方式对这支球队充满热情，因为 选择葡萄牙。

尽管有很多保留意见，但对我来说，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多最容易被人喜欢的时候就是他为葡萄牙队效力的时候，当他和葡萄牙队一起输球或赢球的时候。当他哭泣的时候。我见过他尖叫 驚！ 在诺坎普，一次又一次赢得欧冠冠军，举起金球，出售 NFT。我抚摸过他的雕像，参观过他在马德拉岛的博物馆，在狭窄的混合区受到羞辱。

我为什么喜欢他哭？

因为我们很少看到他赤身裸体，只露出肚脐。有一次采访中，他看着背叛他的父亲的镜头哭泣，这两段视频有关联。当眼泪流下来时，通过迂回曲折，他接触到了最原始、最未经过滤的东西。

一个小男孩，他的母亲几乎要放弃一切，他的父亲失踪了，他不得不拯救他的兄弟免于遗传的毒瘾，一个十二岁的孩子，因为饥饿和孤独而哭着入睡。一个赢得了整个世界，却永远不会站出来的男人。

他赢过，输过，罚丢过点球。他流过泪，他也是人。

这真是我们应该质问他的事情吗？