Chavkin 也开始与 团队，其中包括《娜塔莎、皮埃尔和 1812 年的大彗星》的编剧和作曲家戴夫·马洛伊。这部音乐剧改编自《战争与和平》的片段，是一部身临其境的“电子流行歌剧”，讲述了 19 世纪莫斯科一场天文事件前夕，一位天真的社交名媛（娜塔莎）和一位孤独的知识分子（皮埃尔，最初由马洛伊饰演）的故事。2012 年，该剧在非营利剧院 Ars Nova 首次演出，查夫金和她的创意团队将这个小场地改造成了一个俄罗斯夜总会，墙壁上铺着红色天鹅绒，观众坐在咖啡桌旁；随着故事的展开，表演者在人群中旋转，递上一瓶瓶伏特加和一盘盘波兰饺子。《彗星》成为一种狂热现象，吸引了一群雄心勃勃的制作人。 2013 年，为了扩大制作规模，同时又不失其社区氛围，他们出资在曼哈顿的空地上搭起了一个大帐篷，用于两场演出。2016 年，当《彗星》终于登上百老汇时，查夫金和她的团队保留了不同寻常的喧闹互动性，部分原因是舞台上坐了 100 多名观众。
导演布莱恩·库利克是查夫金在哥伦比亚的导师之一，他告诉我，导演分为“森林导演”和“树木导演”——既关注大局又关注细节。他第一次见到查夫金时，她说她是“我见过的最好的树木导演。如此细致、如此具体、如此生动”。她倾向于通过她所谓的“简单动作”来创造最令人震撼的时刻。在《彗星》的结尾，绝望的皮埃尔（最初在百老汇由乔什·格罗班饰演）在冬夜里慢慢地散步，在一束光中唱歌。但很快，分散在黑暗中的剧场各处的合唱团成员开始在他的歌词下合唱，皮埃尔仰望天空，一盏巨大的、受斯普尼克启发的枝形吊灯——名义上的大彗星——开始发光，越来越亮，直到整个剧院都被照亮。演员和观众的每一位成员也都抬头仰望，在表演者和观众之间产生了一种惊人的共融感。 导演 Lear deBessonet 告诉我，“当我去看 Rachel 的作品时，我知道在这些升空的时刻，我会感觉到我的身体里有电流穿过。”Charles Isherwood 在 時間称《彗星》是“自《汉密尔顿》以来百老汇上演的最具创新性和最佳的新音乐剧”，并补充说，在这两部音乐剧中，他更喜欢《彗星》，并附上“异端警告”。该剧获得了 12 项托尼奖提名，是该季所有作品中最多的，其中包括一项最佳导演奖。查夫金说：“我们感觉就像这些孩子在攻占城堡。”
不管怎样，百老汇音乐剧是一种注重可读性的流派。《彗星》和《冥王镇》的开场曲都逐一介绍了剧中角色。（“如果你想跟上剧情，就得好好学习一下，”彗星乐团唱道。）在《蓝陂卡》预演的第一周，查夫金谈到开场时告诉我，“我们听到有些人感到很困惑。”塔玛拉·德·蓝陂卡的一生跨越了几乎整个二十世纪。她是一名有一半犹太血统的波兰上流社会女性，嫁入一个富裕的基督教家庭，在布尔什维克革命中幸存下来，后来在巴黎成名，画着感性但棱角分明的女性裸体画，然后逃离纳粹占领区，前往洛杉矶，在那里一直活到晚年。《蓝陂卡》的核心是塔玛拉、她的丈夫塔德乌什和她的丈夫莱昂纳多·德·蓝陂卡之间的双性恋三角恋。 以及一位虚构的妓女拉斐拉，以兰陂卡经常画的肖像为原型。开场曲在不到十分钟的时间里讲述了多年的背景故事：塔玛拉嫁给了塔德乌什，并在沙皇俄国生了一个孩子，塔德乌什在 1917 年革命期间被捕。在塔玛拉用她的珠宝（最终是她的身体）换取塔德乌什的自由后，两人决定一起逃往法国。为了帮助观众在这段匆忙的历史中穿梭，演出依靠解释性文字投影：“俄罗斯，1916 年”；“开往巴黎的夜车”。
关于是否要放慢剧情，增加一个开场白，让塔玛拉在年迈时坐在公园的长椅上讲述她的过去，这引起了争论。查夫金在排练时删掉了这个场景，他更愿意让观众直接陷入这场混乱之中。现在，应剧作家克里泽（一位说话轻声细语的紫色头发女人）的要求，查夫金考虑重新放回这个场景，但要配上一首新歌——实际上是一首拉霍亚剧中的老歌。预演几天后，她给我发短信说：“姑娘，我们绝对要把老太太重新放在节目的首位。”
下周一，距离首映还有三周，查夫金来到剧院，度过了“重要的一天”，实施这些改革。礼堂里摆满了科技设备，看起来就像一个 美国宇航局 控制室；到了晚上，它就会被清空，以容纳观众。查夫金平静地坐在中间的一块“坐垫板”上，这是一块放在剧院座位上的长垫子（“ 仅有的 她说：“这对我来说是突破技术瓶颈的一种方法），但她在片场的体能非常充沛，经常跳起来展示她的舞台设计理念。另一天，我看到她跑着跳上一个木制平台，表演她脑海中的过渡，结果却绊倒了。她毫不犹豫地笑着告诉演员们：“别这么做。”
查夫金在开场时遇到的挑战之一是观众忠诚度问题：塔玛拉的故事让观众支持贵族而不是革命者。“一些朋友说他们不太确定我们在看谁的观点，”查夫金告诉我。“显然，我真的很同情布尔什维克，但这不是他们的故事，如果你不确定要以谁的故事为导向，那么开场就没有发挥作用。”序幕并没有完全解决尴尬的阶级政治，而且有点过于熟悉的味道（《泰坦尼克号》中的老太太，《阿甘正传》中的长椅场景），但它至少有助于让塔玛拉成为故事的中心。
舞台上，饰演塔玛拉的 46 岁演员伊登·埃斯皮诺萨正坐在备受争议的公园长椅上，手里拄着拐杖，戴着一顶宽边帽。她身后的纱布上是朦胧的棕榈树和“洛杉矶，1975”的字样。服装设计师帕洛玛·杨和两位同事摆弄着埃斯皮诺萨的缎面大衣。为了巧妙地从新的第一幕过渡到旧的第一幕，查夫金想在舞台上进行一次戏剧性的服装更换，包括脱掉塔玛拉在舞台上的老太太服装，露出里面的婚纱。查夫金通过“上帝麦克风”（一种用于与舞台沟通的手持式麦克风）询问他们是否准备好进行快速转换。“哦，是的！”杨竖起大拇指说道。
这首新旧歌曲是一首充满苦涩的歌曲。塔玛拉可能看起来像一只“老古怪的蝙蝠”，但她曾经是一位艺术界的明星，“描绘了女人可以成为的样子”。当埃斯皮诺萨唱到“历史是个婊子，但我也是！”这句歌词时，查夫金笑了。她告诉我，“我很高兴我们把它带回来了，因为我希望它出现在所有的商品上。难道你不能在杯子上看到它吗？”现有的商品以极简主义的兰陂卡脸部轮廓为特色。“它是如此 保守的！”查夫金说。“他们应该卖写着‘兰陂卡’的吊袜带。”营销团队用来宣传这部剧的标语太宽泛了，让人难以理解：“她想要的只是一切。”
根据工会规定，排练必须在四点半结束。查夫金自顾自地唱了一首小歌：“永远都不够 時間”埃斯皮诺萨看起来很疲惫。她在《兰陂卡》的早期发展阶段就加入了，这是她十多年来第一次在百老汇出演角色，用查夫金的话来说，“真是太难了”。埃斯皮诺萨几乎在每一个场景中都要大声唱歌。现在，在和全体演员排练了一些新的舞蹈后，她走到舞台前面，摇着头。“我很抱歉，”她轻声说。“但这是一场 很多因为每个人的节奏都不同，用词也不同。”
查夫金热情地点点头，接受了这个建议。“合唱团，你们感觉怎么样？”她通过麦克风问道。一名合唱团成员建议，下次演出时，舞者可以只跳新舞步，查夫金似乎对这个临时解决方案很满意。
还剩五分钟时，舞台经理问她是否想再表演一次第一段。“好啊，宝贝！”查夫金说，得意地踢了一条腿。当其他人都精疲力竭时，她似乎又恢复了活力。几天后，她给我发短信说，他们又要把开场戏重新演一遍了。
2019 年，我第一次见到查夫金时，《冥界》刚刚获得八项托尼奖，包括最佳音乐剧导演奖。查夫金在获奖感言中指出，当季没有其他百老汇音乐剧由女性导演，这让她成为戏剧界的名人。（“这不是渠道问题，”她说。“这是想象力的缺失。”）和《彗星》一样，《冥界》成功地在上城区保留了下城剧院的粗犷感觉。阿奈斯·米切尔的诗意配乐，之前作为民谣概念专辑发行，比标准的百老汇音乐更加朴实；喧闹的乐队直接在舞台上演奏。演出以叙述者信使之神赫尔墨斯开场，他与观众进行呼唤和回应，以唤起一个神话空间：“好吗？”“好吗！” （查夫金说：“我一般不相信第四面墙。”）剧作家贝丝·沃尔是查夫金的长期合作伙伴之一，她告诉我：“我经常看到女性导演的作品被比作戏剧界的针尖——小而精致。”她接着说，查夫金更喜欢“傲慢、庞大而混乱”的作品。
在一次谈话中，查夫金提到古根海姆奖学金不颁发给戏剧导演，因为他们的工作是解释，而不是创造。“解释性艺术 是 “音乐剧具有创造性，”她补充道，“你通过不同的方式表达事物，可以改变事物的意义。”不过，导演和故事编辑一样，必须根据所给的原始素材进行创作，而《蓝碧嘉》的原始素材在某种程度上与查夫金不谋而合。从结构和音效上看，这部音乐剧符合百老汇的传统。作曲家古尔德告诉我，他创作这部音乐剧时秉承了 80 年代大片音乐剧的精神。“我一直称这部剧为‘快速地 “Miz，”他开玩笑说。由里卡多·埃尔南德斯 (Riccardo Hernández) 设计的布景时尚而机械，配有查夫金称之为“炫酷”的装置，包括飞入式三角形屏幕和埃菲尔铁塔式的发光楼梯攀爬架。然而，查夫金告诉我，她认为该剧的传统元素是“变装”，借此“将微妙的、奇怪的叙事偷偷带到百老汇”。
《蓝陂卡》与《乔治的星期天在公园》形成对话——“女人是平面、颜色和光线”，塔玛拉唱道，呼应了桑德海姆的著名歌曲《颜色和光线》。但这两部音乐剧对核心艺术的处理方式截然不同。《星期天》理智而细致，为修拉严谨而略带冷淡的构图提供了例证；演出的主题和形式相一致，正如桑德海姆在乔治的第一首歌中所说，带来了“整体的秩序”。在《蓝陂卡》中，艺术和动画理念是矛盾的。塔玛拉肖像中的女性看起来神秘莫测、机械化，仿佛被赞博尼碾磨机碾过一样。她在演出中的口头禅是“永远不要让他们看到你的笔触”，她将这一原则应用于她的绘画和个人生活。 但故事的目的是揭露光鲜亮丽之下的多重经历——衰老、创伤、迫害、流离失所。这部音乐剧最终认为，诚实地生活意味着展现自己的笔触。查夫金告诉我，“混乱就是古怪。混乱就是反体制。混乱就是真相。”
或许正因如此，这部音乐剧偏爱视觉风格的冲突，有时让制作感觉脱节和臃肿。由拉贾·费瑟·凯利 (Raja Feather Kelly) 编排的舞蹈参考了麦当娜，她是兰陂卡艺术品的收藏家，并在体育场音乐会上展示她的画作。身穿锥形紧身胸衣的合唱团成员在舞台上走来走去。一首关于未来主义的合成器重奏非常有趣，但感觉像是从 Depeche Mode 音乐视频中移植过来的。我最喜欢的部分是用这种眨眼的时代错误换取了战前的颓废魅力。在一个引人注目的场景中，塔玛拉和拉斐拉参观了一个秘密的女同性恋酒吧和休息室，周围都是穿着燕尾服的女人。一张粉色天鹅绒长椅从一个翻盖形的活板门中冒出来，查夫金将其描述为“地板上的阴道”。 正如《彗星》对《战争与和平》的片段所做的那样，这个场景让其深奥的细节感觉完全被包裹着。
1716922009
2024-05-27 10:00:00
