这不是亚历杭德罗·N·马约卡斯想要创造的历史。
马约卡斯是小时候逃离古巴并在比佛利山庄定居的移民的儿子，他于 2021 年被拜登总统任命为美国国土安全部第一位拉丁裔负责人。
几十年前，他于 1998 年以 38 岁的年龄领导位于洛杉矶的加州中区检察官，被誉为美国最年轻的美国律师。
然而，近几个月来，64 岁的马约卡斯发现自己处于一个远不那么讨人喜欢的历史聚光灯下：目标是成为近 150 年来第一位被弹劾的美国内阁官员。
“我知道我正在进入一个极其两极分化的环境，在这个环境中，规范处于危险之中，礼貌并不总是得到尊重，”他在谈到自己担任秘书时的心态时说道。 “我没有想到这一点。 不过，这并不让我感到不安。”
众议院共和党人将边境混乱视为重新控制白宫和参议院的途径，他们表示，马约卡斯未能阻止创纪录的移民抵达，符合弹劾“重罪和轻罪”的宪法规定。
民主党人称弹劾行动是一次大规模的、出于政治动机的越权行为，将马约卡斯描述为一名忠诚的政府公务员，却被用作 2024 年总统竞选的棋子。
令许多人惊讶的是，周二，三名共和党议员（其中一名来自加利福尼亚州）与本党决裂，与所有民主党人一起投了反对票，这位四面楚歌的国务卿险些被众议院弹劾。
但众议院共和党领导人发誓要再次尝试，也许最快下周，尽管民主党控制的参议院肯定不会对他定罪并将其免职。
在投票后第一次广泛的静坐采访中，马约卡斯周四告诉《洛杉矶时报》，他没有观看弹劾程序。 相反，他在旧金山湾区举行的一次会议上讨论了该机构对人工智能的优先考虑。 他离开去打电话，并被告知投票失败了。
马约卡斯坚称即使被弹劾他也不会辞职，他说他继承了一个破碎且过时的移民制度，该制度无法充分应对由暴力、贫困、独裁政权和气候灾难引发的全球移民危机。
他称弹劾程序毫无根据，指控虚假，并指责国会未能分配足够的资金来解决这一问题。
马约卡斯将一生和职业奉献给公共服务和执法部门，他表示，弹劾威胁是政府官员可能面临的最罕见、最可耻的指责之一，弹劾威胁令人失望，但并没有动摇他的承诺。
尊重法律和服务民主是马约卡斯成长过程中根深蒂固的主题。
马约卡斯回忆起还是洛杉矶男孩时的情景，他的母亲鼓励他走向身穿制服的警察，伸出手向他们表示感谢。 在逃离古巴菲德尔·卡斯特罗政权后，美国警察对她来说是安全和法治的象征。
马约卡斯出生于哈瓦那。 他的犹太裔古巴父亲拥有一家钢丝绒工厂； 他的母亲是一名犹太裔罗马尼亚人，她的家人在大屠杀中险些幸存，当时她的家人搭乘了最后一艘开往古巴的船只。
在比佛利山庄（他的父母因教育制度而被吸引到这里），一家人住在一套两居室的公寓里，后来搬到了一所简陋的房子里，马约卡斯与他的两个弟弟共用一间卧室。 他们每年两次去当地的犹太教堂庆祝圣日，并经常光顾皮科联盟的一家古巴餐厅 El Colmao。
马约卡斯就读于比佛利山高中、加州大学伯克利分校和洛约拉法学院。
作为洛杉矶一位有前途的年轻联邦检察官，马约卡斯对墨西哥黑手党成员判处死刑，对洛杉矶街头帮派提出有组织犯罪指控，并以税务欺诈和洗钱罪起诉好莱坞夫人海蒂·弗莱斯。
他说，在法庭上，辩护律师向他发出了激烈的言语攻击，让他为即将发生的事情做好了准备。
“当我在法庭上，箭矢飞舞时，所代表的就是真相，”他说。 “我想，能够为真理而奋斗是一种多么荣幸的事情。 还有箭头？ 让箭来吧。 我们将转移他们的注意力，并摧毁他们。”
洛杉矶非营利性律师事务所 Bet Tzedek Legal Services 的时任首席执行官大卫·拉什 (David Lash) 记得曾就一系列针对老年人的欺诈案件与 Mayorkas 进行过咨询。 拉什说，马约卡斯的朋友们都称呼他为“阿里”，他在这些案件的成功中发挥了重要作用。
拉什和马约卡斯的住处相距五个街区，他们的孩子年龄相仿。 他们成为了亲密的朋友，多年来经常一起在后院烧烤。
Mayorkas 帮助拉什加入 O’Melveny 的公益项目，洛杉矶律师事务所 Mayorkas 在 2001 年克林顿总统卸任后加入。
拉什回忆道，光是步行去吃午饭就可能需要 20 分钟，因为马约卡斯似乎认识街上的每三个人，并且会停下来与他们握手，询问他们的家人过得怎么样。
“我认为这来自于他作为一名移民并为公共利益而工作，”拉什说。 “这对他来说非常重要，以至于他对那些为谋生而努力工作的普通人充满了尊重。”
奥巴马总统于 2009 年任命马约卡斯领导美国公民及移民服务局。在那里，他领导了儿童入境暂缓遣返计划 (DACA) 的实施，该计划为数十万儿童时期来到美国的移民提供工作许可和驱逐保护。
随着美国和古巴之间的紧张局势解冻，他还领导了与古巴政府就进口安全和旅行问题进行的会谈。 2015年，他 重访他的出生国 首次。
就个人而言，这次旅行很困难。 当他们逃离古巴并且再也没有机会返回时，他的父亲做出了痛苦的决定，离开了病重的马约卡斯的祖母。 当马约卡斯拜访祖母的坟墓时，坟墓年久失修。 他说，他询问是否可以支付墓地景观美化费用，但遭到拒绝。
“这是一次非常艰难的提醒，让我们想起那次出走的损失和艰辛，”他说。
四年后，马约卡斯被参议院确认为国土安全部副部长。 他领导了该机构应对埃博拉和寨卡病毒流行的行动，建立了该机构的网络安全能力并打击贩毒集团。
他的任期并非没有争议。 A 2015 年国土安全部监察长报告 指责马约卡斯在签证计划下为有政治关系的企业制造“偏袒和特殊准入的表象”，为富有的外国投资者提供了获得公民身份的途径。
在特朗普执政期间，马约卡斯作为 WilmerHale 合伙人重返私人执业领域。 但在他的朋友看来，他似乎并不满意。
“他觉得那里还有未完成的事情，而且他可以完成工作，”全国警察兄弟会执行主任吉姆·帕斯科说。 自从马约卡斯领导公民服务机构以来，他和马约卡斯一直是朋友。
帕斯科说，马约卡斯对执法部门怀有真正的尊敬和喜爱。
帕斯科说：“他的整个世界观、他的整个生活方式在他的童年和成年早期就深深地印在了他的身上。” “他的家人，特别是他的母亲和父亲，非常非常爱国，并培养他爱国并感激政府为他们所做的事情以及政府为他们所做的事情。 [it] 保护他们免受伤害。”
马约卡斯随拜登政府重返国土安全部，面临着废除特朗普许多政策的挑战，包括对某些穆斯林占多数国家的人的旅行禁令，以及其他后果，例如移民儿童与他们的父母分离。父母。
马约卡斯面临着前所未有的南部边境移民到来，这些移民不仅来自中美洲，而且现在还有更多来自中国、印度和阿富汗等地的移民。 共和党人在 2023 年控制众议院后迅速将他和对他的弹劾纳入考虑范围。
针对马约卡斯的言论有时会变得丑陋。 弹劾投票当天早上，众议院国土安全委员会主席马克·格林（田纳西州共和党人）闭门称马约卡斯为“没有球的爬行动物”，因为他拒绝辞职， 据《政治报》报道。 包括众议员乔什·戈特海默（新泽西州民主党）在内的几名众议院议员很快谴责该声明是反犹太主义的。
针对马约卡斯的袭击甚至导致一些保守派人士为他辩护。
帕斯科的组织，警察兄弟会， 寄了一封信 周二众议院投票前向国会赞扬马约卡斯以及国土安全部与当地执法部门在打击芬太尼泛滥和暴力犯罪方面的合作。 美国最大的警察工会 FOP 曾于 2016 年和 2020 年支持特朗普。
特朗普的弹劾律师， 艾伦·德肖维茨敦促 共和党人不要通过弹劾马约卡斯来“实行双重标准”。
在一个 周二给同事的信 早上，众议员汤姆·麦克林托克（R-Elk Grove）表示，马约卡斯的政策损害了国家，但渎职行为并不是可弹劾的罪行。 他说，国土安全委员会成员“延伸和歪曲宪法，以便让政府对延伸和歪曲法律负责。”
三前 国土安全部部长来自民主党和共和党政府的官员表示，弹劾危及国家安全，并破坏了该部门的使命，包括反恐努力。
而左翼团体，其中一些强烈批评马约卡斯领导下的政策，则伸出了橄榄枝支持这位政府中级别最高的拉丁裔人士之一。
由 18 个拉丁裔领导的民权和倡导团体组成的联盟，包括洛杉矶人道移民权利联盟，周二写信给众议院议长迈克·约翰逊（路易斯安那州共和党人），称弹劾努力是一场骗局。
“虽然他的所有决定并非都得到了一致批准，包括下面的签名者和我们社区内的其他声音，但我们强烈敦促国会将他们的努力转向以两党合作的方式进行人道和有效的移民改革，以帮助推动美国人们前进” 这些团体写道。
在众议院推进针对马约卡斯的弹劾程序的同时，参议院发布了一项两党共同的 1,180 亿美元边境和对外援助法案，该法案得到了拜登的支持，马约卡斯也参与了该法案的咨询。
“我并没有忽视这一讽刺，”参议员亚历克斯·帕迪拉（加利福尼亚州民主党）说， 谁反对该法案部分原因是它未能像之前的谈判那样包括针对包括所谓的梦想家在内的移民合法化的内容。 “共和党人不能两全其美，”他说。
尽管如此，帕迪拉表示，管理国土安全部是美国最艰巨的工作之一，当国会玩弄政治时，这会变得更加困难。
他说，共和党人“无法提出有意义的解决方案，因此他们转而试图通过弹劾程序寻找替罪羊。”
时报特约撰稿人 Sarah D. Wire 对本报告做出了贡献。
2024-02-08 20:56:56
1707447511
