9点左右 是 每个工作日，巴黎最古老的植物园——植物园里都会有乌鸦啼叫。 这种声音是对其他乌鸦的警告：弗雷德里克·吉格特 (Frédéric Jiguet) 是一位身材高大的鸟类学家，他的黑发在耳朵周围开始变白，他已经来上班了。 当吉格走向位于花园内的法国国家自然历史博物馆的办公室时，数十名黑人破坏者爬到树上辱骂他，就好像他是一个被判死刑的人一样。 “我认为我是法国乌鸦最好的朋友，”吉盖告诉我。 “但我可能是他们最讨厌的人。”
乌鸦以记仇而闻名。 他们与 Jiguet 的争执始于 2015 年，当时巴黎政府聘请他来研究他们在城市周围的活动。 农民将农作物受损归咎于乌鸦，猎人每年射杀数十万只乌鸦； 在巴黎，一些地区经理希望获得许可，将那些撕毁垃圾袋和挖草坪的人剔除。 但吉格质疑杀死这么多乌鸦是否明智。 “消灭害虫要花很多钱，”他回忆道。 “毁灭这些生命真的有效率吗？”
在他的办公室外，吉盖开始用生鸡蛋和鸡肉碎片等厨房垃圾作为诱饵。 他徒手一次取出一只鸟。 然后，他把鸟塞进从女儿的紧身裤上剪下来的布管里，固定鸟，同时在秤上记录它的重量。 最后，他把一个彩色的环绑在鸟的腿上，环上标有三位数的数字。
最终，吉盖特在花园里搭建了一个木棚大小的金属笼子来困住鸟儿。 乌鸦可以飞进来，但它们无法逃脱，直到吉盖把它们放出来。 尽管有些鸟儿温顺地接受了它们的命运，但当他环住它们的腿时，有些鸟儿却猛烈地啄他。
多年来，吉盖特捕捉并释放了一千三百多只乌鸦。 他还建立了一个网站，人们可以报告目击事件。 这些努力揭示了每年春天的一次大变动，一岁的乌鸦飞出笼子，寻找新的栖息地。 一些巴黎乌鸦被发现远至荷兰乡村，但大多数在城市的绿地里形成新的群体，那里有垃圾可以吃。 吉盖让市政府相信，试图杀死公园里的乌鸦是没有意义的：毕竟，一年之内就会有新的乌鸦到来。 “这个项目肯定改变了巴黎政客对乌鸦的看法，”他说。 最近，他出版了一本关于与乌鸦共存的书。
然而，鸟儿们却不太领情。 他们中的许多人都记得吉盖特将他们关在笼子里、粗暴地对待他们、用皮带绑起来的情景。 有些人从未落入他的陷阱，但仍然向同伴学习并加入其中。 在大流行期间在家工作了几个月后，当他戴着外科口罩上班时，乌鸦甚至认出了他。 吉格特是一位终生的鸟类观察者，她正在了解鸟类回头观察时的感受。
在二十世纪的大部分时间里，心理学家都忽视了鸟类的内部生活，因为鸟类的大脑比哺乳动物的大脑更小且结构不同。 但事实证明，鸟类大脑中的神经元更加密集，消耗的能量也更少，这使得乌鸦具有与类人猿、大象和鲸鱼等大脑哺乳动物相似的认知能力。 西雅图的生态学家约翰·马兹鲁夫 (John Marzluff) 曾经在他的大学校园里捕捉并释放了七只乌鸦时，戴着橡胶穴居人面具。 十八年后，在最初的实验中死去的乌鸦仍然对着面具发出叫声。 “我真的不知道他们这么关注我，”马兹拉夫最近告诉我。 他的研究表明，乌鸦不仅保留了长期记忆，而且还向同类学习，并将行为从一代传到下一代。 其他实验表明，鸦科动物（包括乌鸦、松鸦和喜鹊）的成员可以解读彼此的意图，规划未来，并使用抽象推理和工具解决难题。
对吉盖来说，乌鸦的嘲笑是一种启示。 “我刚刚意识到他们有多聪明，”他告诉我。 当鸟类相互警告有关人类个体的情况时，生物学家认为它们有自己的文化——定义为一种行为传统，群体不是通过遗传遗传而是通过社会学习来维持这种行为传统。 吉盖特认为这是值得庆祝的事情，而不是剔除。 难道没有更好的方式来与聪明的生物建立联系吗？ 或者正是因为聪明才让他们成为害虫？ “与聪明的动物一起生活是很困难的，”吉盖特说。 “他们可以挑战你，你必须适应。”
近五十种乌鸦，包括渡鸦和白嘴鸦，早在人类文明出现之前就已出现。 与人类帮助引入城市空间的单一物种麻雀和街头鸽子不同，不同的乌鸦适应不同的地方：美国乌鸦适应西雅图，家鸦适应德里，大嘴乌鸦适应东京，食腐乌鸦适应巴黎。 马兹拉夫告诉我：“我们为让我们的生活舒适而做的所有事情都满足了他们对栖息地、食物和住所的需求。” 大量乌鸦可以依靠人类丢弃的食物生存。
2008年，经常穿着黑色紧身T恤的黑客Joshua Klein给出了一个答案： 泰德 谈论乌鸦的智力。 乌鸦是臭名昭著的垃圾箱潜水员，但克莱因坚信“乌鸦自动售货机”可以训练它们收集垃圾和其他物品，例如硬币。 “让我们建立一些互惠互利的东西，”他说，“并找到一些方法与这些物种建立新的关系。”
首先，克莱恩打算在机器的平台上混合食物和硬币。 一旦乌鸦习惯了在那里进食，他就会把食物移走。 当饥饿的乌鸦将一枚硬币从滑道上撞下来时，无论是意外还是沮丧，传感器都会命令机器释放一些食物。 克莱因预测，一些乌鸦会了解它们的无指导行为与奖励之间的联系，并开始主动带来硬币。 其他人也会效仿这种行为。
数百万人观看了克莱因的演讲，2008 年，纽约 时代杂志 报道称他已经成功制造了他的机器。 但该杂志在发现他夸大了自己的成功后，实际上撤回了这篇报道。 （克莱因说这些错误是误解造成的。）乌鸦当然足够聪明，能够将收集硬币或垃圾与食物奖励联系起来，但它们还有很多其他地方可以吃。 在现实世界中，他们很大程度上避开了克莱因的嘈杂设备。
尽管克莱因失败了，但他的想法却流行起来。 荷兰的设计师和瑞典的一位企业家试图建造自己的机器； 一些爱好者甚至设法教喜鹊将瓶盖带到后院的机器上。 然而，没有人设法用一群垃圾鸟扰乱垃圾收集业务。 “我们还没有一个可以用乌鸦测试过的完全正常工作的设备，”鲁本·范德弗勒滕 (Ruben van der Vleuten) 告诉我，他是 2017 年清理烟蒂项目的荷兰联合创始人，该项目名为“拥挤城市”(Crowded Cities)。 “与此同时，这件事正在病毒式传播。 我们出现在很多媒体上。” 那里 曾是 社会学习正在进行——但不是在乌鸦身上。 相反，人类似乎明白，在注意力经济中，点击和眼球就是他们自己的奖励。
2020 年，另一位商学院毕业生 Jules Mollaret 着手为乌鸦建造一台新的自动售货机，用垃圾交换鸟食。 他在马赛创立了一家名为 Birds for Change 的公司，旨在教育人们了解乌鸦和塑料垃圾，他询问吉盖是否可以在植物园进行实验。 “我认为这是一个很好的机会来改变人们对这个物种的看法，”吉盖告诉我。 他允许莫拉雷特在学生种植葡萄的花园的一部分安装这台机器。
我对莫拉雷特的实验很感兴趣，因为我经常 美联储 我在柏林的公寓阳台上有乌鸦。 最初是大流行时代的一种消遣，后来变成了一种痴迷和日常生活。 我一直认为动物智力是一种遥远而濒临灭绝的东西：最著名的聪明动物，如黑猩猩和逆戟鲸，生活在遥远的森林和开阔的海洋中，而不是城市中。 但是，在柏林，一把花生就足以让我获得动物智慧。 帮助乌鸦识别威胁的认知技能使这些鸟能够识别出我是花生的来源，很快它们就开始在早上五点用喙敲击我的窗户来叫醒我。
当我打电话给莫拉雷特时，他告诉我，经过近两年的修补机器之后，乌鸦的训练已接近尾声。 他说，他们几乎准备好自己收集瓶盖了。 就这样，在九月一个阳光明媚的早晨，我到达了植物园。 （我知道这个花园是拉尔夫·沃尔多·爱默生 (Ralph Waldo Emerson) 加深对自然历史兴趣的地方；1833 年参观后，他写道，这里“可能性的极限被扩大了”。）我在莫拉雷特的机器附近发现了一张长凳。
)
