一张12英寸的黑胶唱片可以容纳大约44分钟的音乐。 但制造一颗宝石可能需要数天时间，这是一个复杂而精细的过程，涉及蓝宝石、红宝石和银。
音乐迷可能喜欢流媒体音乐的即时性，但这并没有阻止他们将黑胶唱片带入主流。 根据美国唱片业协会的数据，黑胶唱片的收入到 2023 年将增长 10%，达到 14 亿美元，销量自 1987 年以来第二次超过 CD。
泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift)、碧昂斯 (Beyoncé) 和凯西·马斯格雷夫斯 (Kacey Musgraves) 等艺术家纷纷加入，发行带有新色彩、封面艺术、有时甚至是独家曲目的黑胶唱片。
上周，《华盛顿邮报》参观了纳什维尔的 United Record Pressing 公司，该公司于 1963 年在美国制作了第一张披头士乐队单曲，见证了 2024 年的黑胶唱片制作过程，并观看了 Tyler, the Creator 唱片的压制过程。
跟随我们的脚步，了解唱片的制作过程——从漆到标签。
制造“DNA”
首先，艺术家录制他们的专辑。 然后接力赛开始。 音响工程师掌握数字文件，将曲目的高质量版本发送给剪辑工程师。
漆是一种类似于指甲油的柔软材料，附着在铝板上。
在 United Record Pressing 的工厂，带有蓝宝石或红宝石尖端的触笔会随着音乐的声音而振动，并将声波切割到漆上，形成让您可以听到音乐的凹槽。
“剪辑几乎就像 DNA，”United Record Press 的首席技术官马特·林赛 (Matt Lindsey) 说。 “它仅针对该音乐内容而言是特定且独特的。”
然后，电镀技术人员在漆上钻孔，在中间打一个孔，并在边缘刻划，以便电流可以穿过材料。
银色“喷漆”
“这就像一个喷漆室，”林赛说。 他说，用于镀银的工具基本上与喷漆头相同。
将光盘安装好后放入镀镍槽中进行复制。
这张唱片仍然不是我们购买的唱片——但它已经越来越接近了。
撕下复印件
接下来是通电的大型化学浴，银漆盘浸没在其中。
达拉斯黑胶唱片制造公司 Hand Drawn Records 的首席创意官达斯汀·布洛克 (Dustin Blocker) 表示：“这就像烹饪一块温度非常低的肉。” 镀液中溶解的镍颗粒被吸引到镀银圆盘上，并与漆的形状和凹槽相符。
大约 12 小时后，镍会形成漆盘的镜像副本。 “你烤的时间越长，副本就会越好，”同时担任黑胶唱片制造协会主席的布洛克说。
该镜像副本从漆盘上剥离并再次复制。
“我们试图使压模尽可能地类似于漆的凹槽，”林赛说。
但首先，必须准备好压模，以便将它们装入压机中。
它们的中心是冲孔的，边缘是用机器形成的。
创纪录的“巨型华夫饼制造商”
您在黑胶唱片上感受到的实际材料是 PVC 或聚氯乙烯，通常以小颗粒的形式出现。
PVC 被送入唱片压制机的一部分，在 250 度的温度下熔化成冰球状。
稠度像太妃糖的冰球被送到液压机。 在那里，机器挤压唱片的 A 面和 B 面的两个压模，用高压蒸汽加热并迫使圆盘符合其形状。
奥斯汀 Women in Vinyl 的总裁兼创始人 Jenn D'Eugenio 表示，可以将其视为“巨型华夫饼制造商”。 她说，这部分只需要大约 20 到 30 秒。
在压力机中进行 10 秒的快速水冷却可迫使唱片保持其形状。
接下来，压印的黑胶唱片将被修剪、冷却并包装，供音乐爱好者使用。
United Record Pressing 有不同的机器来制作各种尺寸的唱片，其中包括一台 7 英寸机器（显示压制猫王唱片）和一台 12 英寸机器（显示压制 2017 年 Tyler, the Creator 唱片“Flower Boy”）。 彩色 PVC 用于制作色彩鲜艳的唱片，随着艺术家尝试不同版本的专辑，这种趋势变得越来越流行。
布洛克说，制作一张唱片的成本在行业中有所不同，具体取决于制造商的规模和包装，但可能在 6 美元到 9 美元之间。
十七年前，迈克尔斯认为他正在购买一家将保持相当小众的企业。
“我不认为它会消亡，但我也不认为它会疯狂增长，”他说。 “它从一个被遗忘的行业变成了一个吸引更多意图、更多投资并且变得越来越复杂的行业。”
关于这个故事
由 Courtney Beesch 和 Tyler Remmel 设计和开发。 由 Haley Hamblin 进行照片编辑。 由 Allie Caren 和 Nicki DeMarco 进行视频编辑。 贝蒂·查瓦里亚 (Betty Chavarria) 设计编辑。 卡莉·多姆·萨多夫编辑。 文案编辑由 Gaby Morera Di Núbila 负责。
