黛布·哈兰德直面她所领导的联邦机构的历史

当他们不让自己的孩子被带走时，他们却被带走了。 一百三十年前，来自亚利桑那州霍皮保留地第三台地的 19 名男子因拒绝将自己的儿女交给携带霍奇基斯枪来抓捕的士兵而被捕。 多年来，美国一直试图让霍皮人将他们的孩子送到联邦寄宿学校——孩子们有时只有四岁，有时学校距离一千英里。 这些寄宿学校的目的和效果是强制同化：一旦到达那里，学生就被剥夺他们的原住民姓名、衣服和语言，并被迫采用基督教名字，学习英语，并放弃他们的传统宗教和文化。

霍皮人的父母曾试图安抚当局，称他们很快就会让孩子们入学，然后在士兵回来时就把他们藏起来。 与此同时，印度特工试图扣留霍皮人家庭的食物和水，以迫使他们服从； 当这种方法失败后，他们转而使用武力，派遣士兵到部落土地上围捕所有学龄儿童。 但一些家长继续抵制，1894 年秋天，美国陆军逮捕了他们。 这十九名男子来自奥赖维（北美最古老的持续有人居住的定居点之一），他们双手被绑，行军一百五十英里到达新墨西哥州的温盖特堡，然后通过马匹、火车和渡轮运送到加利福尼亚州，他们在恶魔岛被监禁了近一年。 在给内政部长的一封信中，印度事务专员建议“对那些印度囚犯进行苦役，直到负责他们的军事当局认为，他们应该表现出超越毫无疑问，他们充分认识到自己邪恶方式的错误，并以明确无误的方式表明了他们决心停止干涉政府关于印度选区文明和教育的计划。”

霍皮人并不孤单。 在消灭和剥夺失败后，通过联邦寄宿学校系统将印第安人“美国化”的努力针对该国的每个部落——这是一项大规模的家庭分离政策，故意灭绝了几代儿童。 正如一位印度学校负责人在一份报告中所写的那样：“只有将印度儿童与他的野蛮经历完全隔离，他才能得到令人满意的教育。” 从 1819 年到 1969 年，美国将数十万儿童从父母身边带走，送到遍布 37 个州的 408 所学校。 到 1926 年，超过 80% 的印度学龄儿童已脱离家庭。

这些孩子就读的学校从建校以来就充斥着疾病、身体虐待、性暴力和经济剥削的报道，因为学生被迫为邻近的农民、自耕农和企业工作。 至少有 500 名儿童在上学期间死亡，至少 53 所学校设有墓地，里面埋满了从未回到家人身边的儿童尸体。 广泛的宗教机构网络也参与了这些悲剧：天主教会经营着一百多所印度寄宿学校； 还有数十个由公谊会、长老会、联合卫理公会、一神论教会和圣公会管理。 宾夕法尼亚州卡莱尔印第安工业学校是最早的联邦机构之一，其创始人在一次社会改革者会议上表示：“参加竞选的所有印第安人都应该死掉。 杀死他身上的印第安人，拯救这个人。”

寄宿学校制度几乎影响了该国的每一个印第安家庭，包括第五十四任内政部长和第一位担任内阁秘书的美洲原住民德布·哈兰德的家庭。 哈兰德的祖母海伦八岁时，来自新墨西哥州圣何塞拉古纳教会的一位牧师在阿尔伯克基以西约五十英里的梅西塔村聚集了孩子们，并把他们送上火车前往距离圣达菲一百多英里的地方。几英里以外。 海伦在圣凯瑟琳工业印第安人学校度过的五年里，一位家庭成员只能来看望她两次——她的父亲，既是农民，又是部落警察，离开了田地和羊群，把马背上。和马车，然后单程骑行了三天，去看望他年幼的女儿。

哈兰德从小就从她的祖母那里听说过圣凯瑟琳教堂，她的母亲也被送到了那里。 每一代人都有苦难和分离的故事。 现在，哈兰德把聆听类似的故事作为她工作的核心部分。 2021 年夏天，就任内政部长几个月后，她启动了联邦印度寄宿学校计划，对这些学校进行调查——当时，连一份完整的名单都没有，更不用说一个完整的学校名单了。完整的学生名册，并与部落协商如何弥补学校造成的伤害。 2022 年发布初步报告后，哈兰德认为档案研究和内部调查还不够，并开始在全国各地的原住民社区召开听证会，以便幸存者和后代能够分享证词。 每次会议开始时，哈兰德都会承认一个辛辣的讽刺：“我的祖先忍受了我现在领导的同一个部门实施的印度寄宿学校同化政策的恐怖。”

大多数美国人，如果想到内政部，可能首先想到的是其自然资源机构：国家公园管理局、土地管理局、美国鱼类和野生动物管理局。 但是，对于哈兰德和这个国家的其他近 400 万美洲原住民来说，最出名的是印第安人教育局、印第安人事务局和信托基金管理局，这些机构负责管理联邦政府数十亿美元的资金。为部落提供信托，这种财务安排可以追溯到大陆会议期间由本杰明·富兰克林领导的印第安事务委员会的一些最早的谈判。 1849 年，内政部成立后，它接管了这些条约和信托义务的管理，并且仍然管理着美国与其 574 个联邦承认的部落之间的国家关系。

在这个国家与其原住民关系的漫长而悲惨的传奇故事中，几乎没有哪个联邦实体比内政部负有更大的罪责。 就在哈兰德获得提名前十五年，一位由罗纳德·里根任命的联邦法官称该部门是“一个在一个世纪前就应该被埋葬的可耻的种族主义和帝国主义政府的道德和文化上被忽视的旧货”。谴责它是“我们以为已经抛弃的冷漠和英国中心主义的最后一个可悲的前哨基地”。 在接管该部门时，哈兰德和她的所有前任一样，负责监督联邦政府中最多元化、最不守规矩的机构之一，该机构规模如此庞大，有时被称为“一切事务部”。 她还接受了一项可能不可能完成的挑战：不仅要管理内政部，还要拯救它。

据哈兰德自己统计，她是第三十五代新墨西哥人。 她的拉古纳祖先于十三世纪末向南进入格兰德河谷，沿着科罗拉多高原尾端的北圣马特奥山脉的页岩和砂岩台地定居下来。 “你知道，当我思考我为什么真正在这里时，”她最近告诉我，“就好像我在这里是因为祖先觉得这是必要的。 我无法用其他方式解释它。”

“这里”除其他外指的是她的办公室，在一个下雨的冬日下午，我们坐在那儿聊天。 办公室规模巨大：联邦公共工程 4 号主楼内有一座橡木豪宅，这是一座建于 1936 年的七层石灰岩庞然大物。它占据了两个街区，距离白宫仅几百英尺，其规模之大令人惊叹。这种接近是富兰克林·D·罗斯福领导下的内政部长哈罗德·伊克斯的政治和精明的结果。 伊克斯不仅拥有内阁部长中最大的办公室，而且还为大楼配备了三打新政时期的壁画、政府机构中的第一个广播工作室、一楼的整个博物馆和空调。 他甚至编造了一个地址来纪念他所在部门的成立：C 街 1849 号。

哈兰德和蔼可亲、谦逊有礼，但当她发现自己占据了伊克斯建造的办公室时，她似乎仍然感到惊讶。 但是，无论是明显还是微妙的方式，她都把它变成了自己的。 哈兰德从印第安事务局和内政博物馆收藏的绘画、照片、雕塑和手工艺品像阳光一样充满了原本简朴的房间。 “这里几乎每一位艺术家都是美国原住民，”她说。 用她随身携带的贴有贴纸的旅行杯泡好茶，并再次确认我自己不需要茶后，她把我们安排到靠近壁炉的休息区，开始向我讲述她的家人。