10 月 7 日之后以色列巴勒斯坦/犹太村庄发生了怎样的变化

村庄的自治系统进展缓慢。社区生活问题（关于就业实践或新建筑审批）在社区范围内的会议上解决。该过程旨在建立一种合作的工作模式，逐案逐项，逐个想法，而不是处理生存紧急情况。大门关闭了六个星期。村庄花了几个月的时间才决定归还枪支。

以色列左翼人士经常认为，战争时期对和平活动家来说很糟糕。对和平主义者来说，战争时期同样糟糕。乔菲原本想致力于创造对话，建设更美好的未来，但他却成为了为最坏情况做准备的专家。今年 3 月，管理 57 个村庄的地区委员会负责人召开了一次会议，讨论与真主党即将爆发的战争等问题。“问题不在于战争是否会发生，而在于战争是否会发生。” 什么时候”乔菲告诉我。与装备远胜于哈马斯的真主党开战，对该国中部的影响可能比加沙战争大得多。村领导被告知要为停水、停电或断通讯做好准备。“整个晚上都在讨论这件事，”乔菲补充道。“没有一个人说也许我们应该努力防止这种情况发生。”

我们在瓦哈特萨拉姆/内夫沙洛姆的咖啡馆里聊天，咖啡馆是一个有六张桌子的阴凉庭院。店主雷耶克·里泽克坐在旁边，用笔记本电脑工作。他和妻子戴安娜都是巴勒斯坦人，近四十年前搬到了这个村子。上世纪九十年代末和二十一世纪初，雷耶克担任了两届村长。如今，他更加内向了。他说，10 月 7 日之后，他没有参加社区会议，“因为我不想参与关于谁是受害者的讨论。我知道你不能教任何人任何东西。”戴安娜在瓦哈特萨拉姆/内夫沙洛姆经营一家艺术画廊，她确实参加了会议。她说，这并不容易。“有些犹太人指责我们巴勒斯坦人。”

大约六年前，我第一次访问了 Wahat al-Salam/Neve Shalom，当时我正在写一本关于富有想象力的政治项目的书。当时，村里的每个人都知道其他人在做什么；似乎一切都在村庄的 WhatsApp 群聊中讨论。到 2024 年春天，情况已不复存在。Neriya Mark 告诉我，一位巴勒斯坦居民在战争爆发一个月后，在加沙失去了 40 名家人，但她从未在 WhatsApp 聊天中分享她的悲痛。在另一个极端，已经报到服兵役的 Wahat al-Salam/Neve Shalom 犹太人也没有在 WhatsApp 聊天中分享他们的决定。“有传言说，去年 10 月，村里的一些人确实做过志愿者，”巴勒斯坦人 Samah Salaime 告诉我，他是 Wahat al-Salam/Neve Shalom 教育机构的联合主任。“这就是这个国家的精神。”

10 月 7 日之后，每个人都想做点什么。对于犹太人来说，自愿参战是最显而易见的行动。但以色列的巴勒斯坦公民能做什么呢？画廊老板 Dyana Rizek 过去常常以瑜伽和冥想开始新的一天。现在，当她醒来时，她会查看手机，看看她在加沙的朋友是否还活着。然后她在 Telegram 上阅读新闻，观看半岛电视台。在帮助丈夫开咖啡馆之前，她致力于为约旦河西岸的朋友和家人筹集资金，在以色列有效阻止工人流动后，约旦河西岸的失业率飙升。

该画廊自 10 月 7 日起关闭。Rizek 曾试图组织一场以战争为主题的展览，但尽管她近十年来一直在策划巴勒斯坦-犹太人联合展览，但她找不到足够多的艺术家愿意与“另一方”分享墙面空间。因此，她决定邀请 Wahat al-Salam/Neve Shalom 的居民通过艺术表达他们的感受。她仍在为展览收集作品。与此同时，她将展览名称改了五次，从“我的存在”改为“接受我们的人性”，再改为“我们的人性要求行动”，再改为“我们在一起还是不在一起”，再改为“战争与毁灭时代的艺术，为了未来”，现在改为“去哪里？”展览的目标之一是打破笼罩村庄的沉默。“自 10 月 7 日以来，居住在以色列的巴勒斯坦人开始感到我们生活在军事统治之下，”Rizek 说。 “即使我们生活在 Wahat al-Salam，我们也不敢表达自己。”

其他地方的巴勒斯坦活动家，尤其是被占领土上的巴勒斯坦活动家，长期以来一直对“和平的希望”持怀疑态度。甚至在 10 月 7 日之前，拉马拉的一些活动家就认为这个村庄是一个“开枪打人”的项目，这一努力除了帮助以色列犹太人自我感觉更好之外，没有取得任何成果。来自伯利恒的巴勒斯坦活动家 Vivien Sansour 告诉我，她完全支持政治想象力，但“想象力和假装之间是有区别的”。在一个将占领作为政治基石的国家内建立一个共同生活的社区，对她来说，只不过是一个幻想。

教育机构联合主任萨玛·萨拉米是一位著名的巴勒斯坦女权主义活动家和作家。她定期为 +972这是一本由巴勒斯坦人和以色列犹太公民编辑的杂志（+972 是以色列的电话区号）。11 月，萨拉米写了一篇文章悼念她的朋友维维安·西尔弗，她是一名加拿大裔以色列和平活动家，于 10 月 7 日遇害。“我失去了维维安，”萨拉米告诉我。“我无法忽视我的悲痛。”几周后，她发表了一篇专栏文章，支持哈马斯性暴力的受害者。一些巴勒斯坦活动家批评她引起人们对强奸指控的关注。“我不能忽视那些付出高昂代价的犹太妇女，”她告诉我。“我不能不去想现在在加沙的那些有孩子的母亲。那些在地下的和那些在地上死去的。如果我是黎巴嫩拉马拉的一名妇女，我可能不会看到这种复杂性。”

48 岁的萨拉米在以色列北部长大，距离她家族的祖籍村庄只有几英里。1948 年，他们被迫逃离家园，故居已不复存在，但家族的橄榄园仍然存在；新主人是犹太人。在就读阿拉伯语学校后，萨拉米考入希伯来大学。她的希伯来语很好，但过时了，是文学语言而不是街头语言——订购披萨是一种羞辱。更重要的是，萨拉米接触到了对她的祖国完全不同的看法，即犹太人的以色列叙事，这与她的家人教给她的一切相矛盾。她希望自己的孩子在成长过程中了解这两种故事。2000 年，当萨拉米三个儿子中的老大准备上小学时，她回忆起听说过一个距离耶路撒冷半小时车程的村庄，那里的犹太孩子和阿拉伯孩子一起上课，由讲阿拉伯语和希伯来语的老师授课。 在参观了瓦哈特萨拉姆/内夫沙洛姆的学校后，萨拉伊姆告诉丈夫：“我们不只是把孩子送到这所学校——我们还要搬到村里去。”

我第一次采访萨拉米是在 2018 年。她当时告诉我，她儿子最好的朋友都是犹太人，其中至少有一人预计将参军。萨拉米曾质问儿子，是否要继续与一个即将穿上以色列国防军制服的人做朋友。他向她保证，这位朋友不会参加战斗，也不会被派往被占领土。萨拉米并不相信。“你把我带到这个村庄，你把我和犹太人一起抚养长大，你教我要信任他们，”她回忆起他说的话。“现在，当我说我信任他时，你必须相信我。”

她的一个儿子现在是以色列最北端城市海法的一名大学生。10 月 7 日之后的几周里，全国各地的生活都暂停了。萨拉米的儿子没有课，他工作的餐馆也关门了。餐馆重新开张后，犹太工作人员被邀请回来，但她的儿子没有。（萨拉米打电话干预，他最终被恢复了工作。）课堂又开始面对面授课，他的许多犹太同学都带着枪来上课。与此同时，萨拉米的小儿子又开始在耶路撒冷的一所高中上学。“当他深夜坐公共汽车回来时，我无法和他通电话，因为车上挤满了带枪的人，”她说。“如果他们听到一个年轻人说阿拉伯语……”她停顿了一下。她说，如果他们坚持发短信，她的儿子可能会被误认为是犹太人。