Darius Rucker 谈韧性与再创造

艾莉森·比尔德：欢迎来到《哈佛商业评论》 创意播客 摘自《哈佛商业评论》。我是艾莉森·比尔德。

我们在本节目中采访的嘉宾大多来自商界和管理界。但我们有时也喜欢邀请不同领域的人士，听听他们对职业成长、韧性和成功的看法和经验教训。

今天，我们来谈谈一位不仅在一种音乐类型中名列前茅，而且在两种音乐类型中都名列前茅的著名音乐家。根据你的年龄或所在地，你可能知道 Darius Rucker 是 20 世纪 90 年代大受欢迎的乐队 Hootie and the Blowfish 的主唱；或者，你会认出他是一位打破刻板印象和期望、多年来成为乡村音乐界最杰出的黑人歌手之一的独唱艺术家。

他的新回忆录名为《人生苦短》。我和他聊了聊他如何将大学时期的爱好发展成事业，然后通过追随激情、无视仇敌和保持谦逊，成功实现第二人生。

您与各种音乐的关系似乎令人着迷，几乎是精神上的。您是如何将自己年轻时的这种热情转变为职业的？

达里乌斯·拉克：哦，我的意思是，运气好很多。从小，音乐就是我生活中很重要的一部分，我知道在四五六岁的时候，我唯一想做的就是唱歌，所以，对于我来说，激情就变成了工作，工作又变成了成功，因为有句老话说，如果你做自己喜欢的事情，你一天都不需要工作。我当时真的是这么想的。我只是想要音乐。如果我对音乐没有那么热情，我想我永远也不会成功。

艾莉森·比尔德：我们来谈谈音乐行业的艰苦工作吧，因为在你的书中，有些时候音乐行业似乎非常艰苦。在 Hootie 成名之前，你花了很多年时间在南部的酒吧和俱乐部里表演，然后跑遍了全国各地。那么是什么让你坚持下来的呢？

达里乌斯·拉克：让我们继续前进的第一件事就是我们热爱我们所做的事情。我们开始演奏音乐，而且规模越来越大。每次我们去某个地方演出，都会有更多的人在那里，所以这让我们继续前进。但同时，我们知道，总有一天，有人会给我们一个机会，这就是我们所希望的，当我们得到机会时，我们会充分利用它。

艾莉森·比尔德：投入这么多时间是否能让你为以后的机遇做好准备，让你真正出名，有机会在更多的观众面前表演？

达瑞斯·拉克：哦，当然了。如果我们早早地成立乐队，我想我们就不会成为现在的巡演乐队或舞台乐队，因为我们多年来在小舞台和大舞台上表演，以及我们试图弄清楚我们如何做我们所做的事情，所有这些工作花了七八年的时间，这在我们最终成立时帮助很大，因为所有我们必须学习的关于演奏的东西，我们都已经在做了。

艾莉森·比尔德：当时，垃圾摇滚风占据了广播电台的主导地位。你与众不同。那么，这是有意识地做出创新决定，打破常规，还是只是做自己觉得好的事情，把握好时机？

DARIUS RUCKER：哦，不，这只是我们自己的风格。我想我们在 grunge 流行之前就开始了，然后当 90 年代早期 grunge 流行时，我们甚至谈论过它，或者试图写一些更硬朗或更黑暗的歌曲。但这不是我们。我们写了一首歌，我们会现场演奏，但效果并不好，因为这不是我们，所以我们决定不加入他们，而是继续做我们该做的事，用我们的方式发声，看看会发生什么。

艾莉森·比尔德：对。那么真实性最终会如何呢？

达瑞斯·拉克：哦，我想是的。当我们签下唱片合约时，人们很惊讶我们能签下合约，因为我们不是垃圾摇滚，而垃圾摇滚是所有人的王道，但我认为当我们最终进入广播电台并登上莱特曼等节目时，人们意识到，我不知道，我们想要这个。我不知道这边发生了什么，但我们想要这个。能够参与其中并见证这一切发生真是太好了。

艾莉森·比尔德：跟我谈谈与三位乐队成员如此努力、如此紧密地合作的挑战。你们如何处理冲突并保持合作？

DARIUS RUCKER：我认为最难的部分是意识到为了乐队的利益你必须放下自尊，因为当你像我们这样的乐队时你必须一直这样做，因为当你认为自己是对的，但有三个人认为你错了时，你就输了。我认为当我们和乐队讨论事情时，学会放下自尊，并且只是倾听而不是总是说话，这是我一直喜欢我们乐队的一点，因为我们会倾听。我们想知道你的意见是什么，也许想知道你为什么会有这样的看法，因为这可能会改变我的想法。加入乐队帮助我们所有人成长。它帮助我们所有人学习如何融入一个团体，如何像我们一样融入一个平等的团体，我认为这对我们生活的各个方面都有帮助。

艾莉森·比尔德：当你成为一名独唱艺术家时，这是一个奇怪的转变吗？

DARIUS RUCKER：哦，是的。一开始，这真的很奇怪，因为在乐队里，你不在乎那些小事，你根本就不用担心。别人会去做。别人会发表他们的意见，他们想做什么就做什么，这很好。但当你独奏时，一切都由你决定，所以你必须掌控一切，这绝对是一个巨大的区别。

艾莉森·比尔德：在音乐界，您现在已经有过两次重大演出。您是如何保持投入并避免倦怠的，尤其是当您仍然是那个勤奋、刻苦、巡回演出的音乐家时？

达里乌斯·拉克：我认为其中一件事就是当我转行时，如果我在 Hootie 再待几年，我就会极度倦怠。我们每个夏天都做这个工作，已经很久了。这是一份工作。但当我们决定停止演奏，我转行时，这是一件全新的事情。就好像我又变成了一个新人，我必须做所有新人该做的事情。我想做所有新人该做的事情，那段经历绝对让我没有在音乐上倦怠，现在，我仍然非常喜欢演奏。我的意思是，写歌或只是去录音室仍然让我如此兴奋，因为我就是喜欢做音乐。

艾莉森·比尔德：转型到乡村音乐，不仅仅是从乐队成员变成独唱艺术家，而且是改变音乐流派。这对职业生涯来说是一次巨大的冒险，那么你为什么认为值得一试呢？

达瑞斯·拉克：我并没有寻求成功。我的意思是，我只想做音乐。我谈论这个话题已经很多年了，我只想做一张乡村音乐专辑。我想做。我想找个人让我做这件事。所以我从来没有想过，“好吧，我要来这里，做这么多热门歌曲，我想为更多的非裔美国艺术家打开大门。”不，我来这里的时候以为他们不会播放我的唱片。他们不会在乎我，因为我是流行音乐人和黑人。所以就像，“去做你想做的唱片，享受它吧。”

艾莉森·比尔德：所以，您一开始的目标很小，然后随着行动的进行，目标逐渐增大？

DARIUS RUCKER：没错。如果你很聪明，当我出来时，你认真考虑了当时的情况，然后说：“好吧，我要在乡村音乐中大获成功”，那我就是在自欺欺人。我的意思是，25 年来，乡村音乐中没有一个人像我一样。我知道投机取巧的人的耻辱，这些人来自流行音乐界，想录制乡村音乐唱片，然后又回到流行音乐界，这在纳什维尔是不被认可的。所以当我以现实的方式看待这种情况时，我喜欢这样做，我根本没有机会获得成功。如果我的歌曲进入前 20 名，那将是巨大的，更不用说排名第一了。所以我只是想，“我只是想录制一张很棒的唱片，所以也许他们会让我再做一张。”

艾莉森·比尔德：即使您是 Hootie & the Blowfish 乐队的主唱，您也曾面临过一些相当明显的种族歧视，您在书中谈到了这一点。您在南方长大。您的职业生涯也是在南方开始的。那么您是如何处理这些事件的？随着时间的推移，您的应对方式发生了变化吗？

达里乌斯·拉克：不，我现在的反应还是一样。我不认为我当时是这样想的。但成功是最好的报复。对我来说，当我听到这些事情时，我心里想的是，我可以去那里和这个人打一架，或者我可以让这个人说的话影响我，让我停止演奏这种音乐，然后他们就赢了。我在演出中听到的任何东西，或者类似的东西，都是我一生中在街上行走时听到的东西，所以如果我能在那里处理它，我也能在这里处理它。

艾莉森·比尔德：我会震撼观众，然后他们就不能再说这些话了？

DARIUS RUCKER：没错。你出去，你很棒。我一生中永远不会忘记听到的事情之一，我们在田纳西州的 KA House 演奏，我们把他们打败了。我们打败了他们。那天晚上我们太棒了，我们收拾东西，三个兄弟会的男生站在我们身后。他们认为我们听不到他们的声音，一个人说：“这是我们在这里见过的最好的乐队。他们太棒了。我不敢相信他们有一个 N 歌手。”我当时想，“哇，哇，哇，你听到自己的声音了吗？”但你听到了那些东西，我不会让它困扰我。我会继续演奏音乐，因为如果我让那困扰我，他们赢了。

艾莉森·比尔德：但这需要很大的韧性。

达里乌斯·拉克：是的。有很多次我想打架，但他们有 40 个人，而我们只有 4 个人。

艾莉森·比尔德：回到那个艰难的时刻，转型到乡村音乐，尽管知道自己可能会因为一些原因遭到敌视，但你还是决定，尽管你已经很有名了，但还是到美国各地的电台做客，重新介绍自己作为乡村歌手的身份，谈论你的专辑。为什么这种亲力亲为的零售政治方法是最好的？

DARIUS RUCKER：因为首先，我希望每个人都知道，我来这里不是说：“看，我加入了 Hootie & the Blowfish。每个人都应该听我的唱片。”特别是我的唱片公司，我想让他们知道我是新人，我想让你们知道我知道我是新人，所以我会做所有新人的事情。因为这些事情会让我成功。我还认为，如果我们进去，我会见一些节目总监或音乐总监，我们坐下来交谈，有人可能会喜欢我，然后说：“好吧，我要试试这张唱片”，结果成功了。

艾莉森·比尔德：所以这有点依赖于音乐、谦逊，还有你的个性，让他们了解你这个人，而不是你这个人？

达里乌斯·鲁克：没错。不只是那个摇滚乐队的成员。只是知道我是达里乌斯，了解我是什么样的人，我是谁。去那些电台和人们见面，他们喜欢我，我也喜欢他们。我们会在纳什维尔见面，一起出去喝啤酒，什么都做，我认为这对我影响很大。那次电台巡演是我参加巡演的原因。

艾莉森·比尔德：当你踏上个人艺术生涯并取得早期成功时，你是如何看待坚持走成功的道路与创新和尝试新事物的？

达瑞斯·拉克：我只是想把自己重塑为一个完全不同的……不是我的个性，而是我所做的事情。我只是想把自己重塑为一个完全不同的歌手。迈克·邓肯说，这代表着我，“我从来没有得到过 Hootie 的那种感觉，但我一直认为你是一个乡村歌手。”我一直都是这么想的。我是一个乡村歌手。

你可以和不同的作曲家、不同的人、不同的制作人或不同的歌手合作创作，但也有像阿什利·戈利这样的人，你可以坐下来和他一起写五首歌，而且这五首歌都完全不同。阿什利知道你已经写过的歌，他不想再写那首歌了。这很有帮助。

艾莉森·比尔德：显然，你的翻唱作品《Wagon Wheel》大获成功，那么你是如何将翻唱变成自己的作品的呢？你如何让旧事物焕然一新呢？

达里乌斯·拉克：我总是喜欢在演奏时假装这首歌从未被演奏过。这在我们录制《Wagon Wheel》时帮了大忙。每个人都听过这首歌，每个人都知道这首歌，但我们只知道蓝草音乐版本。让我们像乔治·琼斯会唱的那样演奏它，或者像查理·里奇会唱的那样演奏它。让我们像一首真正的乡村曲调那样演奏它，这就是我们的做法。

艾莉森·比尔德：我不得不说，这首歌昨天就出现在了我的播放列表中。你和 Hootie 翻唱的《Losing My Religion》非常棒。我太喜欢它了。

达里乌斯·鲁克：是的。谢谢。我也是。

艾莉森·比尔德：我在芬威球场见到你了，所以在那里比赛吧。

达赖斯·拉克：哦，好的。

艾莉森·比尔德：我们再多谈谈音乐行业，尤其​​是乡村音乐。从广播到流媒体，从专辑到巡演，发生了许多变化。这对你的运营方式有影响吗？

达瑞斯·拉克：哦，天哪，是的。我的意思是，它让这个行业发生了 180 度的转变。在 90 年代，当我们销售唱片时，你去巡演的唯一原因就是为了宣传你的唱片。巡演可以赚钱，但唱片却能让你赚到很多钱。如今，情况完全相反。我的意思是，制作唱片是赚不到钱的。制作唱片的唯一原因就是为了宣传你的巡演。它发生了 180 度的转变。

艾莉森·比尔德：这还有很多工作要做，对吧？

达里乌斯·拉克：是的，工作量大得多。我的意思是，以前排行榜会在周五或其他时间公布，那时候的销量很好。你知道你卖出了那么多唱片。现在，流媒体或其他方式。你真的不知道。你看到这些数字和 3000 万次流媒体播放，你只能得到 10 美元左右的报酬。我的意思是，这太疯狂了。

艾莉森·比尔德：就乡村音乐而言，您是否觉得现在的乡村音乐更加包容了，无论是对艺术家还是对听众，也就是观众来说？

达瑞斯·拉克：哦，当然。现在的乡村音乐肯定比我 16 年前刚来时更具包容性。那时没有哪个人像我。不仅仅是在排行榜上，也没有哪个像我一样签过唱片合约。现在，你看到所有这些唱片公司都签下了在体育场表演的凯恩、威利·琼斯、The War and Treaty 和布兰妮·斯宾塞，所有这些人都签下了唱片合约，唱了二重唱，拍了照。我喜欢看到这种景象。我喜欢看到乡村音乐越来越像美国。

艾莉森·比尔德：作为乡村音乐界的黑人艺术家，您显然是榜样，但您是否在幕后做过其他事情来改善它的运作方式？

DARIUS RUCKER：是的。对我来说，真正酷的是，有人和我开会讨论这个问题。“我们怎样才能改善这种情况？我们怎样才能做到这一点？你对此有什么看法？”我很高兴看到人们关心这个问题。很高兴看到人们想要改善这种情况，而不是像我确信的那样，人们反对它 25 或 30 年来一直如此，人们只是说，“不，这不关我的事，乡村音乐不是这样。”现在，情况已经不同了。现在，每个唱片公司都在寻找有色人种——这很好，所以他们可以录制唱片，然后看看会发生什么，然后开始职业生涯。很高兴看到这种情况发生。很高兴看到乡村音乐逐渐成长，然后就像我说的，看起来更像美国。

艾莉森·比尔德：那些年，人们总是指着你说道：“噢，这个国家变得越来越多元化了”，你当时感到了多大的压力？

达瑞斯·拉克：压力在我创作出一首热门歌曲后才开始，当时《I Don't Think》登上了排行榜榜首，然后是《Alright》。这首歌登上了排行榜第二位，也登上了排行榜榜首。那时我开始思考，“好吧，我不想只靠我自己。我能做些什么来帮助其他有色人种艺术家进入这个行列？只是坐在某人的办公室里给他们一个获得唱片合约的机会？”所以我尽我所能。是的。我做所有被要求做的事情，但我会尽我所能，这就是我将继续做的事情。

艾莉森·比尔德：是的。但是，在一段时期内成为唯一的人，这不会带来任何心理负担吗？

达里乌斯·拉克：不是，因为自从我 19 岁加入 Hootie & the Blowfish 乐队以来，我就一直是唯一的黑人。你知道吗？当我们在俱乐部演出时，我们会和四支乐队一起演出一晚，而我是那里唯一的黑人。我们走进了有 15,000 人的房间。我是那里唯一的黑人。所以我准备好了表演乡村音乐之类的。他们不会做任何让我不高兴的事情。好吧。尽你所能吧，伙计。

艾莉森·比尔德：是的。你一定非常关注碧昂斯新乡村音乐专辑的讨论和对话。你对她收到的反馈有什么看法？

达里乌斯·拉克：我的意思是，碧昂斯可以发行一张格里高利赞美诗专辑，她会得到一些反响，但她却转向乡村音乐。我喜欢乡村音乐。我喜欢她为乡村音乐带来的关注。我喜欢她为乡村音乐带来的媒体关注。说实话，看到人们说她是唯一一个为乡村音乐中的黑人而战的人，我有点失望。我想，“伙计，我在这里已经 16 年了。但这张唱片太棒了。这是毋庸置疑的乡村音乐，我很高兴她能来。我希望她能打电话给我，让我参与录制，但我会没事的。

艾莉森·比尔德：下一个。下一个。

达赖斯·鲁克：是的，确实如此。

艾莉森·比尔德：我让两位教授写了一篇文章，讲述碧昂斯最初被排除在乡村音乐界之外，以及她如何处理这件事，给商业领袖带来的教训。我说：“我今天要采访达瑞斯·鲁克，至少应该写一段关于他是如何处理这件事的。”所以不用担心。

请告诉我您是如何获得反馈并做出回应的。有批评性的赞誉，也有大众的赞誉。您是两者都关注，还是只关注其中之一？

达瑞斯·拉克：我其实不关注这两支乐队。我想你可以说，我很幸运。Hootie & the Blowfish 乐队从来都不是评论家的宠儿。我的意思是，即使我们在俱乐部演出，我们的唱片销量比其他乐队都好，我们也不是那种人们会写出很酷的东西的乐队。我们从来都不是评论家的宠儿，所以我从来都不指望能成为评论家的宠儿。

当我发行一张唱片，评论家们喜欢它时，我会感到惊讶。所以，对此我不在乎。你发行唱片是为了让人们喜欢它们。这很重要，你的唱片是否成功。如果它的播放量很大，销量很高，如果它能达到所有这些要求，那就很重要了。但评论家，我的意思是，音乐是主观的。我讨厌我们认为有人会说“这张唱片很糟糕”，而现在每个人都不得不说“这张唱片很糟糕”。你不知道它很糟糕，直到你听了它，因为对他来说它可能很糟糕，但对你来说可能并不糟糕。你可能会认为它很棒。

艾莉森·比尔德：是的。我喜欢你音乐品味的多样性。这本书围绕不同的歌曲展开，有你自己的，也有别人的，从艾尔·格林到 Kiss 乐队，应有尽有。我来问问你的声音。你的声音完全是独一无二的。有多少是天生的天赋，有多少是你在 Hootie 乐队主唱时和现在的水平上后天培养出来的？

达里乌斯·拉克：哦，我从来没有上过课，或者类似的东西。这就是事实。我认为很多都是天赋，但很多也是 40 年的歌唱经历，必须学会如何演唱不同类型的歌曲，并且加入一个翻唱乐队，乐队成员会演奏 REM，也会演奏第三贝司，也会演奏比尔·威瑟斯。当你加入这样的乐队时，你会学会唱很多不同的东西。还有，从小我就听音乐，我总是唱各种不同的东西，所以很多都是自学成才，试图像其他人一样唱歌，但大部分都是上帝赋予的天赋。

艾莉森·比尔德：最后，在这次谈话中，您谈到了运气，您职业生涯中的两次幸运转折让我印象深刻。一次是大卫·莱特曼在广播中听到了 Hootie 的一首歌，并邀请乐队在他的节目中演奏，这让您声名鹊起；另一次是，您在女儿的学校才艺表演中听到教职工乐队演奏《Wagon Wheel》，这首歌成为了您最热门的歌曲。那么您如何看待机遇和天赋以及努力工作在您的职业生涯中的作用呢？

DARIUS RUCKER：哦，我认为你当然需要天赋，但我认为你同样需要运气。看看我的职业生涯。如果纽约的那个 DJ 那天下午不叛逆地播放 Hold My Hand，我们还在这里吗？我还在这里吗？

艾莉森·比尔德：我想他也只是喜欢这个乐队的名字。

达里乌斯·拉克：是的，没错。你看着它，然后问自己，我还在这里吗？如果那天晚上我没有去看卡丽的才艺表演……我正在录制唱片，我离开纳什维尔，一路飞到巴尔的摩去看这场才艺表演，第二天早上我上飞机就赶回去录音室，我这样做是因为这就是你为孩子们做的事情，如果我不在那里，我听到了《Wagon Wheel》，我就不会有那么大的热门，因为我永远也不会听到它。我永远不会想到要剪掉它，因为我知道这首歌。我喜欢这首歌。这是一首蓝草歌曲。它不是一首乡村歌曲，直到我听到它。所以我认为运气有很大关系。我知道它对我来说很重要。

艾莉森·比尔德：非常感谢您抽出时间。

达赖斯·鲁克：非常感谢。

艾莉森·比尔德：他是达里乌斯·鲁克尔，排行榜冠军音乐家，回忆录《人生苦短》的作者。

我们还有更多剧集和播客，帮助您管理团队、组织和职业生涯。您可以在 HBR dot org slash podcasts 上找到它们，或者在 Apple Podcasts、Spotify 或任何您收听的地方搜索 HBR。

感谢我们的团队：高级制片人 Mary Dooe。助理制片人 Hannah Bates。音频产品经理 Ian Fox。以及高级制作专家 Rob Eckhardt。感谢您收听 HBR IdeaCast。我们将于周二回来播报新一期。我是 Alison Beard。