您认为 E. L. 多克托罗在 50 年代中期写的《独立日的鼓手男孩》一书在他有生之年没有出版，当时他自己刚刚退伍。您能解释一下您认为这是为什么吗？您是如何找到这本书的？
我在纽约大学费尔斯图书馆和特别馆藏中心的藏书中偶然发现了这篇完整的故事和一些部分草稿，多克托罗曾在纽约大学任教多年。那里还保存着一些其他的故事，被放在一个标记为“少年小说”的档案中，但《鼓手男孩》是迄今为止最成功的。为什么它没有在现在之前出版？这是个好问题。编辑们可能认为它不够重要，风险不够高。也可能多克托罗从未将它寄送到任何地方出版；我没有发现任何被拒绝的证据。多克托罗在 20 世纪 50 年代后半期找到了他的第一位经纪人赫伯·雅菲，很可能是在《鼓手男孩》写完并被搁置之后，所以除了作者本人之外，这个故事在市场上没有其他支持者。
这个故事由一位小镇报纸的记者讲述，他正在报道每年的 7 月 4 日庆祝活动，在那个时期，传统上由一位内战老兵带领游行队伍并发表演讲。这位老兵发表的演讲不是爱国胜利或对阵亡兄弟的致敬——当然也不是他的观众所期待的。你认为这个故事有政治或社会信息吗？
是的。多克托罗刚从军队退役，经历过二战和原子弹爆炸，还生活在冷战时期的美国，他当然在强调战争的恐怖、战争在记忆中的吸引力以及庆祝流血的讽刺。
您认为为什么多克托罗会选择这种有些疏离的视角——以记者的视角来报道他本人并未参与的事件？
多克托罗在早期小说创作中尝试过多种不同的叙事方法。例如，在他创作《鼓手男孩》的同时，他正在创作一部自传体小说，故事背景设定在一个与母校肯扬大学很相似的大学校园里。这部小说的叙述者也是第一人称，但他是一名有抱负的学生作家（被称为 Scriv — Scrivener 的缩写），也就是说，他与作者的距离比《鼓手男孩》中的新闻记者要近得多。毫不奇怪，这部小说从未完成，只在多克托罗的论文中留下了它的碎片。
多克托罗创作《鼓手男孩》时还很年轻，而且尚未出版。你从中看出了他早期的风格和声音吗？
在我看来，多克托罗最突出的特点之一就是他的无风格风格。也就是说，他的每一部作品都有自己的表达方式。许多作家在纸上的声音是如此独特，以至于他们的句子和段落可以立即辨认出是他们的，但我认为多克托罗不是这样。话虽如此，他在故事中创造一个讲故事者的手法，是他最好的小说的一个特点。想想丹尼尔在“但以理书”，他表面上正在写博士论文，或者“比利巴斯盖特”他正在回忆自己的成长历程，或者荷马，“盲人兄弟”荷马和兰利在我看来，多克托罗最被低估的小说是“水厂》，在这本书中，他时隔近五十年，再次以新闻记者的身份进行叙述。
多克托罗本人在布朗克斯长大，但你认为故事发生的那个未命名的小镇可能源自他对妻子海伦长大的北卡罗来纳州小镇的访问。他在那里发现了什么，可能启发了他创作《鼓手男孩》？
故事发生在南方的一个小镇，时间不详，但根据主人公的年龄，故事发生在 1950 年左右。多克托罗第一次体验南方是在 1953 年，当时他在佐治亚州奥古斯塔郊外的戈登营（现艾森豪威尔堡）接受陆军训练。但直到 1955 年，他从西德服兵役回来后，才第一次来到北卡罗来纳州的希科利，这是一座位于夏洛特以北约 40 英里的工厂小镇，和他在那里长大的新婚妻子海伦一起。虽然《鼓手男孩》的背景相当普通，但它的总体氛围和地理位置都让人联想到希科利；除了其他细节外，故事还讲述了一个“从夏洛特”来的人，还提到了一家滚珠轴承工厂，这是希科利及其周边地区的一个长期产业。
作为一名北方佬和来自布朗克斯的犹太人，多克托罗可能预料到会遭到一些不受欢迎的审视，但他很快就和海伦的家人相处融洽，并且觉得，即使希科利并不像家一样，但作为一个局外人，他在那里也感到很舒服，我想这解释了叙述者的态度，他对家乡的热爱与他对当地普遍存在的偏见的认识并存。
多克托罗 2005 年的内战小说《游行”，虚构了威廉·谢尔曼将军率领联邦军队从亚特兰大行军到萨凡纳的故事，故事涉及不同的地域，但也出现了一位“鼓手男孩”，他实际上是一个逃亡的奴隶女孩。你认为鼓手男孩（他不是真正的士兵，但也不是平民）这个概念特别吸引多克托罗吗？
我没有想到这一点，但我怀疑 Doctorow 在 50 年代想出了鼓手男孩这个角色，然后就把它搁置了，等待合适的时机让它复活。这可能与您之前提到的疏远视角有关，这个角色一半是局内人，一半是局外人，这让作者有优势，可以创造一个见证者，但不一定是一个故事事件的完全参与者。
在研究这本传记的过程中，您是否发现了其他未发表的档案材料？在写这本书的过程中，对您来说最大的惊喜是什么？
是的，在费尔斯图书馆档案馆里，有很多未出版的材料，其中大部分都是当之无愧的。但有一个例外，那就是多克托罗在 20 世纪 60 年代为他的三个孩子写的一个有趣的故事。它讲述了一只不墨守成规的蚂蚁的考验，也许不是有史以来唯一一部以忠于自我为主题的儿童故事，但它很迷人、有趣，结局也很美妙。对于一本儿童读物来说，它有点长——大约一万五千字——但我认为对于插画家来说，这将是非常有趣的。
最让我吃惊的是，我发现多克托罗最初并不是想当小说家，而是想当剧作家。他的档案里有几部戏剧和电视剧的草稿和部分草稿，其中一部电视剧其实还不错，讲的是两个来自敌对军队的受伤士兵在同一个战壕里等待死亡的故事。实际上，多克托罗非常努力地想成为一名电视编剧——他曾一度担任哥伦比亚广播公司制作部的读者——但他的作品从未被制作出来，很明显他对这种媒介没有感觉。他的电视巨作是关于一位试图以电视编剧为生的诗人。它被称为“电视第一位诗人”，是用诗体写的。“不管是谁看的，他都很和蔼，”多克托罗多年后回忆道，“他说，‘埃德加，你必须明白，我们认为诗歌不是真正的出路。’”♦
