Hiltzik：林恩·康威让数百万人的生活变得更好

林恩康威是我认识的最勇敢的人。

这不仅仅是她在 20 世纪 60 年代和 70 年代以男性为主导的计算机工程领域中奋斗的结果，更是她成功做到了这一点，同时她还与自己的心理、家人以及 IBM 的老板们抗争，最终完成了跨性别转型。

据康威的丈夫查尔斯·罗杰斯称，康威于周日在密歇根州杰克逊的家中因心脏病去世。

正如我在 2020 年所回忆的那样，我第一次见到康威是在 1999 年，当时我正在写一本关于施乐 PARC 的书， “闪电经销商” 她是一个独一无二的宝贵信息来源。2000 年，当她决定公开自己是变性人时，她允许我在《洛杉矶时报》杂志的封面故事中记录她的一生，标题为 “穿越性别迷宫。”

这篇文章追溯了她从童年起作为纽约保守的威斯特彻斯特郡的男性到决定变性的过程。尽管他在学业上表现出色，但随后几年他经历了情感和心理上的动荡。

他被麻省理工学院录取，但由于缺乏社会或医疗支持而退学。康威在麻省理工学院毕业那天，他发现自己在旧金山，生活在同性恋社区的边缘，寻找如何融入男性社会。但他并不认为自己是一个被其他男人吸引的同性恋男人，而是一个被其他男人吸引的女人。

1961 年，他进入哥伦比亚大学学习，仅用两年时间就获得了电气工程学士和硕士学位。之后，他加入了 IBM 的一个团队，秘密设计世界上速度最快的超级计算机，这是 IBM 总裁托马斯·沃森 (Thomas Watson Jr.) 的心血项目。康威随团队搬到了加利福尼亚州门洛帕克，当时这里还未被称作硅谷。

那时康威已经结婚并养育了两个女儿。但家庭生活加剧了他的内心动荡，1968 年他决定接受变性手术。

正如我在 2000 年所写，康威设想了一次几乎无缝衔接的过渡。IBM 至少在一开始是支持的。它愿意更改公司记录上的名字，并执行调动到另一个实验室，让这位后来被称为林恩·康威的员工有一个全新的开始。

但即使这项耗资 4,000 美元的行动仍处于规划阶段，IBM 高管显然无法理解变性员工如何融入“仍然是白衬衫、蓝色哔叽西装和翼尖鞋”的企业文化，正如康威的 IBM 主管告诉我的那样。“这根本不符合 IBM 的形象。”公司解雇了他。

几十年后，康威对 IBM 的决定持哲学态度，不带任何偏见。当时，性别转变和变性手术还是一个陌生的概念。

“克里斯汀·乔根森是最后一次有关于这类事情的消息传出，”康威在 2020 年告诉我。乔根森的变性在 1951 年登上了头条新闻，但近二十年后就成了历史奇闻。IBM 总裁 TJ Watson Jr.“以为会无休止地宣传，我能理解这一点。”

一家人靠救济金生活了三个月。康威的妻子禁止她与女儿们接触。此后 14 年，她再也没有见过她们。

除了财务方面的影响之外，被世界上最受尊敬的公司之一驱逐的耻辱感觉就像是被逐出教会。

她在斯坦福周围蓬勃发展的电气工程社区寻找工作，通过创业公司一步步晋升，并于 1973 年受邀加入施乐公司全新的帕洛阿尔托研究中心（PARC）。

康威与加州理工学院工程学教授卡弗·米德合作，为“超大规模集成电路”（计算机简称为 VLSI）新技术制定了设计规则。两人在 1979 年出版的一本教科书中制定了这些规则，一代计算机和工程学学生称之为“米德-康威”。

VLSI 推动了计算机微处理器设计的革命，其中包括奔腾芯片，该芯片为数百万台 PC 供电。康威创建了一个系统，让在麻省理工学院和其他技术机构上课的学生可以将他们的样本设计渲染到硅片上，从而传播了 VLSI 福音。

康威的人生经历让她对施乐独特实验室的内部动态有了独特的视角，而正是这个实验室发明了个人电脑、激光打印机、以太网和其他已完全融入我们日常生活的创新。由于她在 IBM 超级计算机上工作的经历，她可以从内部人士的角度看待它；由于她的个人经历，她可以从局外人的角度看待它。

从 PARC 毕业后，她被招募到国防部高级研究计划局（DARPA）负责一个超级计算机项目。她轻而易举地通过了 FBI 的背景调查，因此她确信五角大楼一定已经在其员工队伍中遇到过变性人。康威是计算机领域一些最深奥的领域中无可争议的权威人物，1989 年，她当选为美国国家工程院院士。

她加入密歇根大学，担任工程学院教授兼副院长。2002 年，她与工程师查尔斯·罗杰斯 (Charles Rogers) 结婚，两人在密歇根州安娜堡附近一处占地 24 英亩的宅基地上过着积极的生活，共同热爱激流皮划艇、摩托车越野赛和其他冒险活动。

2020 年，她收到了一份意外的礼物：IBM 正式为 52 年前解雇她道歉。在 1,200 名登录公司网站的 IBM 员工见证的感人仪式上，IBM 高级副总裁黛安·格尔森 (Diane Gherson) 告诉她：“多亏了你的勇气、你的榜样以及所有追随你脚步的人，我们这个社会现在变得更好了……但这对你没有帮助，林恩，你可能是我们第一个出柜的员工。为此，我们对你所经历的一切深表遗憾——我知道我代表我们所有人。”

在密歇根大学，她因“积极的态度、热情的鼓励、创造力和‘独特的视野’”而被人们铭记，该大学在 周二发布的回顾“康威在 2014 年形容自己是一个永远的初学者，从不害怕学习新事物。”

她在跨性别群体中扮演的领袖角色，可能比她在 20 世纪末技术革命的非凡进步中所扮演的角色更为重要。她为反跨性别歧视以及她所谓的“性别差异的系统性心理病理化”进行了不少斗争。

在 她的个人网站 她自豪地回忆道，自己曾利用该网站为“性别转换者提供信息、鼓励和对美好未来的希望”。她回忆道，2000 年她开始这样做时，“变性女性尤其被有偏见的精神病学家和心理学家视为性变态和精神病患者。通过收集那些在变性后过上充实生活的人的故事”，她写道，她试图为“当时处于变性阶段的许多人提供榜样和希望”。

她补充道：“幸运的是，那些黑暗的日子已经过去了。如今，成千上万的变性者不仅过上了幸福充实的生活，还对自己的人生成就感到自豪。”

林恩确信跨性别歧视和偏见的“黑暗时代”已经过去，这种信心被证明为时过早，这是对我们社会和政治的谴责。我希望她不会因我们一些最愚昧州的政治领导的玩世不恭和虚伪而灰心丧气，也希望她永远不会忘记她对她所属的所有社区（无论是职业社区还是个人社区）产生的非凡积极影响。

林恩·康威一生中面临的挑战比我们大多数人想象的要多。用威廉·福克纳的话来说，她应该被铭记为一个不仅直面挑战，而且战胜挑战的人。她这样做丰富了我们所有人。