Punch and Judy、一分钱老虎机和 Pontins：为何英国海滨继续吸引着我们的想象力 | 环境

A读过他作品的人都知道 历史学家尼古拉斯·佩夫斯纳 不是一个喜欢过度赞美的人。但即使是他，看到 斯卡伯勒的大酒店在他的建筑指南系列《英格兰建筑》中， 他将这座 1867 年建成的酒店描述为一座奇迹，是“维多利亚时代自信和自信的代表”。他认为，英国没有其他建筑能如此充分地体现 19 世纪的某种抱负，因此在游览约克郡小镇时，他告诫读者千万不要错过从港口欣赏酒店的壮丽景色。

确实如此。站在下面的海滩上，抬头仰望——也许一边吃巧克力冰淇淋——大酒店确实看起来很棒：一座巨大的塔楼和阳台，让人想起法国城堡。从这个有利位置，不难想象 诗人伊迪丝·西特韦尔 在它的宴会厅里喝着鸡尾酒（西特韦尔家族在斯卡伯勒拥有一座度假别墅）；想象曾经住在它的套房里的温斯顿·丘吉尔在酒吧里点燃一支雪茄。

但与其相比，它的外观虽然曾经辉煌，但其内部却令人遗憾。自 2004 年以来，大酒店一直归廉价连锁酒店 Britannia 所有，它在镇上以及在 Tripadvisor 上的声誉已经变得如此糟糕，以至于约克郡和北约克郡的保守党市长候选人 Keane Duncan 在他最终失败的竞选活动中发誓 如果他当选，他将用公共资金购买并修复它。曾经是奢华的顶峰，浴室配有两套水龙头，客人可以在新鲜和有益健康的盐水中休息，但到了 2024 年，它已经破旧不堪，走廊里隐约有烤豆的味道。有些房间每晚只需 37 英镑。

是英国人发明了海滨度假胜地，后来是苏格兰人和威尔士人，而斯卡伯勒可以说是一切的起源。事实上，我们可以把它看作是水桶和铲子假期的缩影，它有着悠久的历史。17 世纪，人们开始声称当时渔村悬崖上的泉水具有治疗作用，这一发展反过来又导致了海水浴作为一种治疗手段的发明，在此基础上，它最终成为最豪华的温泉，成为工厂主和需要度假的钢铁和煤炭巨头的首选目的地（西特韦尔家族靠铁和煤发家）。当大温泉建成时，它就建在 安妮·勃朗特 去世后（她前往斯卡伯勒希望缓解她的肺结核），它是欧洲最大的酒店，即使不是最时髦的。

在 20 世纪，它的受欢迎程度不断提高，尽管人口结构有所变化，工人们现在与中产阶级混在一起（他们住在北湾，而不是文雅的南崖）。越来越多的雇主开始为员工提供带薪假期，在宝贵的休假日，那些有能力的人会前往海岸。这里有集市、热心（或不热心）的女房东和正式的花园。下雨的时候，有很多地方可以避雨——2020 年，南崖花园的维多利亚式凉亭 被英国历史遗产委员会列为天气晴朗时，人们可以游泳，或者，对于那些喜欢游泳的人来说，可以观看别人游泳。根据英国海滨历史学家约翰·K·沃尔顿 (John K Walton) 的说法，1926 年，一份报纸报道说，在一个早晨，在斯卡伯勒的南湾游泳池，大约有 3,500 人每人支付 6 便士，只为获得“观看”的权利。

那么，是什么改变了这一切？20 世纪末，廉价的海外假期对斯卡伯勒等地产生了影响，这是不言而喻的，在 20 世纪 70 年代末，许多度假胜地确实开始衰落。到 1981 年，度假套餐的成本大幅下降，出国度假的人数多于国内度假。但我们在这里需要谨慎。我们在海滨城镇看到的贫困——斯卡伯勒的 12 个街区是该国最贫困的 20% 的街区之一——有多种原因，并非所有原因都与国内旅游业的衰退有关。每年仍有 1000 万人访问斯卡伯勒（相比之下，布莱克浦是英格兰第三贫困的地方当局，但在 2022 年，它有 2000 万游客，甚至比疫情前的年份有所增加）。我们仍然喜欢待在海边——随着一些度假胜地专注于复兴，这种情况将越来越成为现实。 黑斯廷斯和马盖特等地已开始部署文化工作以实现这一目标；英格兰艺术委员会最近向布莱克浦市提供每年 22.5 万英镑的资助，用于开发其著名的彩灯装饰。

当然，在英国海边度假仍然是一件难以预测的事情，天气和糟糕的酒店只是开始。新闻里充斥着关于 未经处理的污水被倾倒在热门海滩的海里 – 2023 年，英国指定沐浴场所共发生 31,000 次此类排放，相当于 228,000 小时 – 气候危机正在造成自身的破坏，建筑物从悬崖上滑落，悬崖滑入大海。由于暴雨，侵蚀问题日益严重。去年复活节，多塞特郡西湾的部分悬崖像沙堡一样崩塌，4,000 吨落石消失在下面的水中（幸运的是，那天海滩上没有人丧生）。

但与此相反，我们必须认识到这样一个事实：留在英国，我们不会对全球变暖做出贡献（不需要飞行），而且英国海滨还有着特别的美丽和欢乐。 新冠疫情期间人们重返这里，当时他们别无选择，许多人记得当时他们有多喜欢它。尽管事情已经发生了变化：新酒店；新餐馆，有些是由逃离伦敦和其他城市的人经营的；并不是所有的度假胜地都需要像 马丁·帕尔 (Martin Parr) 拍摄的照片 – 即使我们距离沃利斯·辛普森选择访问 费利克斯托的智能酒店 逃离退位危机（有关酒店，我从 玛德琳·邦廷的书《海边》 现已改建为公寓）。

36% 的英国人口居住在距离大海 5 公里以内的地方，63% 的人口居住在距离大海 15 公里以内的地方——这是我们的幸运（或者应该如此）。我已经习惯了坐火车去伊斯特本，因为我在另一家大酒店订了一张床（这家酒店用白色灰泥包裹，看起来像一个婚礼蛋糕，德彪西就是在这里创作了《大海》）。伊斯特本有一家现代艺术画廊， 汤纳，在这里你可以看到苏塞克斯艺术家的优秀画作 比如埃里克·拉维利厄斯，以及许多时髦的面包店。但它也保留了更传统的景点：金色圆顶的码头、绿松石色的乐队演奏台、有糖果色海滩小屋的长廊（我唯一感到难过的是，它那古老的、家族经营的冰淇淋店 Fusciardi's 已经卖掉了）。

我们的维多利亚和爱德华式度假村是一笔非凡的遗产，但有些人却不怎么重视它们，这让我很惊讶。如果我们是一个不同的国家——不那么势利，更自信——那么布莱克浦就会更像， 多维尔，位于法国诺曼底也就是说，它被人们深深珍视，而且被认为相当时髦。英国的每个人都知道布莱克浦塔舞厅下面的马戏团，它的瓷砖环在不到一分钟的时间内充满了 42,000 加仑的水，这是它的压轴戏（这太令人兴奋了）。

人们想要改变，即使不是绅士化，但他们也希望一些东西保持不变。正如特拉维斯·埃尔伯勒（Travis Elborough）在《愿你在这里》（Wish You Were Here）中写道的，他对英国海滨的热爱历史，因为我们大多数人第一次去海边都是在童年，Fab 冰棍和一分钱老虎机往往会对我们成年后的自己产生强烈的普鲁斯特式影响。小时候，我的奶奶带我们去了林肯郡海岸的威瑟恩西、布里德灵顿和莫克姆，我们住在庞廷斯（RIP），玩了很多疯狂的高尔夫。那是快乐的时光——尽管记忆中可能更快乐——多亏了这一点，现在每当我来到海边，我内心的某个小部分总是希望重现它们，即使我在抱怨白面包和蟹肉条。我想在外面吃炸鱼和薯条；我要一杯 Flake 99，而不是 Magnum；我渴望地凝视着 Helter-skelters，想知道我是否太老了，不能尝试。

几年前，我拉着丈夫去了菲利，斯卡伯勒传统上更文雅的邻居（为了使它听起来更有吸引力，我告诉他玛格丽特·德拉布尔和她的妹妹 A.S. 拜厄特小时候曾在这里度假）。当时正值淡季。天色灰暗，风呼啸。唯一能做的事情就是找一家咖啡馆，点茶和烤茶饼，听听我们周围正在进行的艾伦·本内特式的对话。自然，我爱这里的每一秒。