亨利·亚伦 (Henry Aaron) 的传奇在本垒打记录 50 年后继续存在

这里矗立着 1974 年 4 月 8 日那一刻被遗弃、被忽视的文物，当时亚伦超越了贝比·鲁斯 (Babe Ruth) 中近乎神话的人物，巩固了自己作为文化偶像的地位。 杰基·罗宾逊 (Jackie Robinson) 打破了棒球界的肤色障碍并展示了黑人的归属感，近 30 年后，亚伦 (Aaron) 打破了体育界最负盛名的纪录，展示了黑人可以成为旗手。

“它 可能是一名和他一样出色的球员，”前队友拉尔夫·加尔说，“但没有人比他更好。”

3月底，垃圾桶在标记处迎接游客，距离这座城市准备庆祝首次成为体育世界中心 50 周年仅几天。 “715”标牌后面的墙上的油漆已经褪色。 亚伦的蓝色 44 号球杆——一个木制的 4 号球杆放在另一个球杆上——如果不仔细观察的话，与周围的垃圾是无法区分的。

这个地点代表了亚特兰大和其他地方从那次爆炸中发生了多大的变化。 亚伦的本垒打从他的 33.5 盎司路易斯维尔棒球棒上飞出 385 英尺，距离大致相同的距离，就在代表已被拆除的体育场的墙上，是奥林匹克圣火塔，它在 1996 年奥运会之前举行了穆罕默德·阿里点燃的圣火夏季奥运会。

向右看，有一些豪华公寓以汉克为名，突显了自 1966 年勇敢者队从密尔沃基抵达以来这座城市经历的人口激增。这支球队后来成为了南方腹地的一支固定球队，由一名来自美国的黑人领导。阿拉巴马州莫比尔。

尽管他对715的追求给他带来了难以想象的尖酸刻薄，尽管他的胜利使他进入了无懈可击的泰坦王国，但艾伦并不想被数字所定义。 他的力量给了他记录，他的记录给了他力量，他用这种力量赋予他人力量，成为力量和毅力的活纪念碑。

“运动员并没有真正因其留下的遗产而闻名。 他们因其成就而受到庆祝。 体育——他超越了这一点，”亚伦的长期律师兼朋友艾伦·塔南鲍姆 (Allan Tanenbaum) 说道。

亚伦三年前去世，享年 86 岁，但他的力量继续发挥着影响力——对与他分享伟大的队友，对那些追随他开辟的道路的运动员，以及对他一直安家的城市。

在亚伦将洛杉矶道奇队左撇子艾尔·唐宁带入深渊，结束这趟艰巨的旅程之前，达斯蒂·贝克跪在甲板上的圆圈里。

亚伦自学了用扫帚和瓶盖玩游戏，即将打破游戏集成前由白人创下的纪录。 亚伦在接近露丝时受到的关注让他感到不舒服，主要是因为他宁愿不被打扰，但也因为他的卓越激怒了种族主义者。

他在种族隔离的南方长大，对仇恨行为并不陌生。 亚特兰大前市长、联合国大使安德鲁·杨 (Andrew Young) 是亚伦的老朋友，他记得亚伦向他讲述了他们在阿拉巴马州家街对面玩耍的故事，当时他的母亲埃斯特拉 (Estella) 去看望 12 岁的亨利 (Henry) 和他的兄弟姐妹进来并钻到床底下。 当三K党骑马经过时，她向窗外望去。 暴徒离开后，她把孩子们送回了外面。

但仇恨和死亡威胁仍然让亚伦感到震惊，特别是在有人威胁要绑架他的女儿盖尔之后。 当他读一封信，把它揉成一团，然后走出俱乐部去思考时，贝克和加尔可以看到他脸上的痛苦。 有时贝克会检查垃圾桶，看看是什么让他心烦意乱。

在 1968 年加尔和贝克被征召进入大联盟之前，亚伦已经赢得了世界大赛、国家联盟 MVP 奖、四次全垒打和打点冠军以及两次击球王冠。贝克说亚伦一直是“我们的保护者”，战斗当事情不对劲时，他会代表队友出面，这时候轮到他们来保护他了。 “我们试图帮助他。 只要保持放松并大笑即可，”贝克说。 “只是陪伴而已。 那是一段孤独的时光。”

“故事是这样的，”塔南鲍姆说，“拉尔夫说，‘有人在这附近开枪； 它将首先通过我。 ”

加尔指出，希望看到亚伦创造历史的人多于不希望看到的人。 但这些信仍然不断地传来，亚伦仍然需要一名保镖卡尔文·沃德劳，因为当他的最后一个国联本垒打冠军就在亚伦的朋友小马丁·路德·金之前几个月到来时，对他生命的威胁不能被视为闲置。 ，被暗杀。

因此，在勇士队主场揭幕战的第一个击球上垒后，亚伦在第四局走上本垒，告诉贝克，“我现在就结束这一切。”

贝克没有理由怀疑他。 “他下了决心，”他说。

亚伦首次载入史册，两名青少年粉丝也加入了他的行列。 沃德洛确定它们无害后，将 0.38 口径手枪挂在腰间。 在父母长时间的拥抱和整整 11 分钟的停顿庆祝这一时刻之后，亚伦将球高举给了 53,775 名充满崇拜的观众，其中包括杨、小萨米·戴维斯和珀尔·贝利。

不过阿龙脸上的笑容并不一定代表着幸福。 “这应该是一个非常快乐的时刻。 事实并非如此，”贝克说。 “当时这比什么都让人松了一口气。”

那将是亚伦在亚特兰大的最后一个赛季。 他将回到密尔沃基，在酿酒人队度过职业生涯的最后两年。 亚伦退役时是全垒打、打点、总垒数和外垒安打的历史领先者。 后三个分数保持不变，尽管巴里·邦兹最终击败了亚伦 755 个本垒打，但只有一个数字会引起几代人的共鸣和回响。

贝克说，那天晚上之后，他再也没有听到亚伦提到过 715，甚至没有开玩笑说他有多出色。

“他教会我们谦逊，”贝克说。 “外表谦虚，内心随心所欲。”

亚伦不必担心棒球后的生活，因为勇敢者队的新老板特德·特纳已经承诺，一旦他退役，他就会在球队中占有一席之地。 亚伦 (Aaron) 担任过多个前台职务，包括勇士队在 1995 年选中奇珀·琼斯 (Chipper Jones) 和汤姆·格拉文 (Tom Glavine) 时担任农场主管，他们是亚特兰大第一支冠军球队的核心成员。

“亨利·阿伦的蓝图遍布整个勇敢者队，”加尔说道，他在退役后也回到了球队的管理层。

亚伦已经成为一位值得信赖的顾问，以至于亚特兰大老鹰队老板特纳在 1982 年 NBA 选秀前向他询问了佐治亚大学球星多米尼克·威尔金斯的情况。 亚伦的回答是：“用任何必要的手段把他抓走。”

这证明了亚伦对亚特兰大的影响，他需要相当大的说服力才能离开密尔沃基，而这座城市对威尔金斯来说是一个如此理想的目的地。 715 事件五年后，威尔金斯的家人从北卡罗来纳州华盛顿小镇寻求庇护，他说，在他决定投身佐治亚州后，他的前草坪上的十字架被焚烧。

威尔金斯的整个大学生涯都在梦想着为老鹰队效力。 犹他州在第三顺位选中了他，但特纳听取了亚伦的建议并交易了他。 亚特兰大作为一座充满机遇的城市而享有盛誉，黑人专业人士在这里蓬勃发展，这使其具有吸引力。

没有其他运动员像亚伦那样对亚特兰大产生如此大的影响力，但威尔金斯的罚篮扣篮使他成为受人喜爱的人物，尽管他从未带领球队进入季后赛第二轮。 “赢得冠军并不重要，重要的是这里的人们对待我和给予我的爱，”他说。 “球迷们让我成为他们最喜欢的儿子。 所以我从来都不想离开。”

威尔金斯与亚伦成为了朋友，两人都参与了为联合黑人学院基金筹集资金的活动，该基金会是一个慈善组织，亨利的遗孀比耶·亚伦仍然很珍视。

格里森的项目“格里森侯爵棒球协会”将帮助几个孩子实现上大学的梦想——有些孩子打棒球，有些则没有——他后来成为美国职棒大联盟一项旨在提高黑人参与度的基层项目的讲师。球员，现在被称为汉克·阿伦邀请赛。 在那里，格里森训练的一位才华横溢的年轻球员迈克尔·哈里斯二世(Michael Harris II)引起了家乡勇士队的关注，勇士队在2019年选秀第三轮选中了他。

哈里斯在 2022 年初令人惊讶地被征召后，成为国联年度最佳新秀。这位 23 岁的球员现在是常年竞争者中最好的球员之一。

“[Aaron is] 当你想到勇士队的组织以及他有多么伟大时，你首先想到的球员之一，”哈里斯说。 “我只是想追随他的脚步。”

亚特兰大市中心的标志可能不被珍惜，但这个人和那个时刻——就像 715 将于周一获得荣誉 贝克、加尔和汤姆·豪斯（Tom House）参加了一个论坛，汤姆·豪斯是接球后从牛棚冲出来把球交给亚伦的替补投手。

“我不知道你是否能在所有职业运动中找到一个像 715 击球一样具有标志性、众所周知和被谈论的独特时刻，”勇士队总裁兼首席执行官德里克·席勒 (Derek Schiller) 说道。 “出于很多原因。”

亚特兰大历史中心将举办一场雄心勃勃的展览，通过亚伦的话语、稀有纪念品和一些无价的材料记录亚伦的一生。 该展览将持续到 2025 年 9 月，让参观者能够在 7 月 15 日举行的下赛季全明星赛中领略亚伦的辉煌。

亚伦对这座城市的影响远远超出了棒球范畴。 前亚特兰大市长杨记得，勇敢者队受到欢迎游行那天，他站在一家酒店外。 杨无意中听到附近一群穿着工作服的白人“乡村男孩”在“锤子汉克”的车辆经过他们身边时为他欢呼。

“然后其中一个人说，‘我们现在必须成为一个大联盟城镇，那个家伙必须能够在任何他想要的地方买房子，’”92 岁的杨回忆道。最近的一次电话采访。 “我很震惊。”

自亚伦为亚特兰大带来第一位黑人体育英雄以来，58 年来，亚特兰大已发展成为美国最杰出的城市之一——迎来了 NFL 猎鹰队、NBA 老鹰队，并雄心勃勃地将其机场扩建为国际枢纽。

杨说：“我们将大联盟体育视为成为大联盟城镇的一种手段。”他补充说，亚伦的成就与这座城市的发展“有非常明显的直接联系”。 他的记录不仅引起了欢呼，还引起了人们的注意。 它使人们对黑人可以实现的目标产生了偏见。

“你知道，他在这里就像上帝一样，”威尔金斯说。 “现在仍然是。”

如果你问那些与亚伦关系密切的人，一定有更高的权力参与了最近的棒球历史。 在阿伦去世后的第一届世界大赛中，亚特兰大队赢得了第二个冠军。 第二年，贝克在管理休斯顿太空人队时赢得了他的第一个冠军——加尔认为这并非巧合。

“你必须仰望天堂并感谢那个人，”加尔说。