“如果你能跑得更快，为什么不呢？”：碳纤维超级鞋的崛起势不可挡 | 马拉松

31 岁的英国运动员菲尔·塞斯曼 (Phil Sesemann) 2 月份抵达塞维利亚马拉松比赛时，有着明确的目标：在不到 2 小时 8 分 10 秒的时间内跑完 26.2 英里的路程。 如果他记录了这个时间或跑得更快，他将达到英国资格标准，代表英国队参加今年夏天的巴黎奥运会； 再慢一秒，他就会在利兹家中的沙发上观看比赛。

当然，制定计划和执行计划是截然不同的两件事，尤其是在马拉松比赛中，这是一个传说中的距离，两千年以来一直残酷地摧残着人们的心、思想和身体。 排位赛成绩也是不小的成就：只有三名英国男子跑得更快。 除此之外，拥有深色头发和希里安·墨菲 (Cillian Murphy) 棱角分明的帅气的塞斯曼 (Sesemann) 在活动中仍然相当生涩。 在他 20 多岁的大部分时间里，他一边兼职跑步，一边在利兹圣詹姆斯医院担任初级医生。 他在 2021 年底才转向马拉松比赛，需要跑出巨大的个人最好成绩 (PB) 才能获得参赛资格。

在准备过程中，塞斯曼比以往任何时候都更加刻苦地训练，每周跑远超过 100 英里。 一月份，他前往肯尼亚为期一个月，与世界顶级长跑运动员一起（或者经常落后于）高海拔跑步。 回到家后，他和他的两条狗基普乔格和海尔一起在运河小路上嬉戏。这两条狗分别是西班牙猎犬和德国短毛指示犬，以马拉松传奇人物的名字命名。它们在 Instagram 上被称为“里程杂种狗”。

拼图的最后一块是塞斯曼在比赛当天穿的鞋子。 自2016年以来，各大鞋类品牌之间展开了一场技术军备竞赛，尤其是 耐克 和阿迪达斯。 耐克率先推出了最初的“超级鞋”，称为 Zoom Vaporfly 4%。 4% 指的是估计的典型效率改进 – 由以下机构验证 受耐克委托，科罗拉多大学的独立生物力学学家 Rodger Kram 表示，与市场上最好的替代品相比，跑步者可以期待穿着这款鞋的乐趣。

我可能会框住塞维利亚那对，只是因为他们浑身是血，这让我看起来很艰难

许多创新被描述为改变游戏规则，但 Zoom Vaporflys 恰恰是这样的：4% 的提升，尤其是在马拉松比赛中，不是几秒钟的事情； 这意味着 几分钟。 世界纪录以令人瞠目结舌的优势被打破。 此外，这款新鞋彻底颠覆了我们对运动鞋的预期。 传统观点一直认为，最适合长跑的鞋子是时尚、简约、带有一小条缓冲垫的； 它们被称为“跑鞋”。 相比之下，Nike Vaporfly 4% 看起来就像一只月球靴：脚下有一块由飞机绝缘材料制成的大楔形泡沫。 鞋子内部有一个勺子状的碳纤维板，它向前摇晃，让跑步者感觉自己被推下坡。

但赞助 Sesemann 的阿迪达斯以及其他鞋类品牌很快迎头赶上。 在塞维利亚马拉松比赛中，他想穿着他们最新的碳鞋：Adizero Adios Pro Evo 1 跑步。Evo 1 才推出几个月，但已经引起了轰动。 它们超轻，仅重 138 克，比阿迪达斯之前生产的任何赛车鞋轻 40%。 他们还拥有“首创的前脚摇杆”，可以鼓励前进动力并提高跑步效率。

而且，非同寻常的是，阿迪达斯推荐 Evo 1 为一次性使用：你穿着它们参加一场比赛，然后它们就用完了。 埃塞俄比亚运动员蒂吉斯特·阿塞法(Tigist Assefa)在去年9月的柏林马拉松比赛中使用了该鞋的原型，并以两分多钟的优势打破了女子世界纪录。 阿塞法说，Evo 1“是我以前从未有过的感觉”。

所以，是的，塞斯曼想要其中的一些。 唯一的问题是 Evo 1 全球短缺。 它们向公众发布，售价 400 英镑，几乎立即售空； 它们的转售价值通常超过 1,000 英镑。 即使作为阿迪达斯运动员，参加奥运会资格赛，塞斯曼也不能保证获得这双鞋。 最终，在塞维利亚比赛前几天，阿迪达斯给他寄来了一双 9 号球鞋。 问题是塞斯曼的身高是 9.5：他职业生涯第一次决定不穿袜子参加比赛。 他赌 Evo 1 带来的好处将超过其带来的不适。

随着比赛的进行，这场赌博似乎并没有得到回报。 塞斯曼跑得比以往任何时候都快，但根据他的计算，他坚决超出了奥运会资格赛时间。 而且，他的脚还被紧绷的鞋子磨破了。 “它们非常血腥，就像我脚后跟上凝结的血块，”他说。 “是的，这不是最美丽的景象。”

Phil Sesemann 在 2023 年伦敦马拉松赛期间带着心脏起搏器大笑。 照片：Avpics/Alamy

随着里程的流逝，塞斯曼继续努力，但很难不感到沮丧。 “说实话，这太可怕了，”他回忆道。 “我全程都在手表上检查我的劈叉成绩，我只是在想：‘天哪，我会错过这一秒或两秒。’” 我基本上说服自己我不会这么做。”

然而，发生了一些事情。 塞斯曼通电； 他忘记了脚上的抽痛。 在终点线处，他抬头看到了神奇的数字：2小时8分4秒。 比排位赛标准快六秒； 他要去参加奥运会。 “你会想：‘我已经做到了，我为此工作了很长时间，’”塞斯曼说。 “所以是的，真的很甜蜜。”

比赛结束后，塞斯曼有时想知道是什么造成了这种差异，在两个多小时的时间里，最边际增加了六秒。 这是肯尼亚的咒语吗？ 额外的训练里程？ 超级鞋？ 他不能确定，但​​无论如何他不会把他的 Evo 1 扔进垃圾桶。 “扔掉一双价值 400 英镑的鞋子是非常困难的，”他微笑着说道。 “我可能会把塞维利亚这对情侣框起来，因为他们浑身是血，这让我看起来很艰难。 显然，那是我职业生涯的巅峰。”

“血、汗和泪，”塞斯曼继续说道。 “所以是的，我肯定不会扔掉那双鞋。”

** **

随着时间的推移，每项运动都通过技术和新材料得以简化。 这些发展的超越之处常常引起争议。 多年来，一级方程式赛车在这方面经历了许多战斗。 20 世纪 70 年代中期，Tyrrell 团队试验了一款六轮汽车：它赢得了一场比赛，但在稳定性方面遇到了困难，最终被淘汰。 1978 年，布拉汉姆工程师采用了（完全合法的）策略，在汽车后部安装了一个大风扇，这极大地改善了其空气动力学性能。 BT46B 以 34 秒的优势赢得了第一场比赛，但在遭到竞争对手投诉后立即被撤回，并随后被禁止。

有相当多的人认为超级鞋让世界纪录变得毫无意义

但与碳跑鞋最直接的对比是2008年推出的Speedo LZR Racer全身泳衣。那年夏天的北京奥运会上，98%的游泳奖牌都是穿着该泳衣的运动员获得的，这显着降低了皮-摩擦阻力。 在一年多一点的时间里，LZR Racer 项目打破了 93 项世界纪录，导致游泳管理机构国际泳联 (Fina) 在 2010 年引入了一系列新限制，基本上禁止穿全身泳衣。

当 Nike Zoom Vaporfly 首次发布时，也有人对“技术兴奋剂”提出了类似的担忧。 在 2016 年奥运会男子马拉松比赛中，领奖台上的三个位置均由穿着未发布的 Vaporfly 原型鞋的 Nike 代言运动员占据。 随着其他鞋履品牌奋力追赶，很明显，长跑领域的竞争环境不再是公平的。 不穿 Vaporfly 的运动员显然处于劣势：在早期，一些由其他品牌赞助的绝望的顶级跑步者甚至开始穿着这双鞋，并在耐克标志上贴上胶带。

Speedo 的 LZR Racer 泳衣。 照片：Speedo/PA

与游泳不同，田径当局对这项新技术持更为宽容的态度。 世界 竞技田径管理机构直到 2020 年才介入，规定鞋子的泡沫底部不能高于 40 毫米（恰好是 Vaporfly 的高度），并规定不能超过一个碳板。 他们最初还禁止使用原型鞋——运动员只能穿着已经可以购买至少四个月的鞋子参加比赛——但这一判决后来被推翻。

英国选手保拉·拉德克利夫 (Paula Radcliffe) 是碳鞋时代之前唯一进入马拉松比赛前十名的女运动员。 她的成绩是 2 小时 15 分 25 秒，是在 2003 年的伦敦马拉松赛上创下的； 这一世界纪录将保持 16 年之久，并且仍然是历史上第六快的时间。

拉德克利夫认为新时间旁边应该有一个星号吗？ 她摇摇头笑道：“我希望它仍然是世界纪录。 因为鞋子可能还没有出现。 但我认为大多数运动员希望能够做的一件事就是结束他们的职业生涯并说：‘好吧，我实现了我能够做到的事情。 我尽我所能跑得尽可能快。 我想在除了奥运会之外的所有领域，我可以说我在我的职业生涯中做到了这一点。 所以那些时候，是的，确实让我感到自豪。 然后，在我看来，我知道他们也是穿着旧鞋跑的！”

当碳鞋正在开发时，拉德克利夫坐在前排。 她的整个职业生涯都受到耐克的赞助，直到她在与足弓退行性骨关节炎的长期斗争后于 2015 年退休。 Zoom Vaporfly 的原型机于次年亮相。 “我认识耐克的一些设计师，”她说，“他们告诉我：‘我们正在设计一款将打破你的纪录的鞋子。’ 我当时想：‘谢谢，伙计们！’”

但最终，拉德克利夫认为她很幸运能够在超级鞋出现之前的时代参加比赛。 她以其消耗性的比赛风格而闻名——她的头剧烈地摆动，每根筋都伸展——所以节省劳力的装备的想法并不适合她的品牌。

“人们多次问我：穿着这双鞋我能跑什么？” 她说。 “答案是我不知道。 我想我本来可以跑得更快。 但与此同时，我很高兴当时我有时间，因为在 2002 年和 2003 年让我变得强大且不可战胜的东西在今天的鞋子上基本上不会有那么大的优势。 因为我在精神上和身体上都非常非常擅长承受 30 公里时身体的冲击，并继续前进。 现在这对跑步者来说已经不再是问题了。”

** **

所有认真的跑步者都记得他们第一次在比赛中穿着碳鞋的情景。 对于现年 31 岁的运动员罗斯·哈维 (Rose Harvey) 来说，现在她的马拉松成绩位居英国女性第六位，那是在 2017 年。当时，她是伦敦的一名公司律师，主要通过跑步上班，躲避通勤者。 她的目标是在半程马拉松上跑完80分钟，但她没能做到。 最终，哈维以 200 英镑的价格购买了第二代 Nike Vaporfly。

“我很长一段时间都对他们持怀疑态度，心想：‘哦，这只是营销，’”哈维说。 “比赛当天穿上它们，是的，我跑了 很多 快点。 我跑了 1 小时 16 分钟，所以我的个人最佳成绩立即减少了 5 分钟。 我还起了有史以来最严重的水泡。 第二天我无法走路，但这是值得的！”

马拉松仍然是那个神话般的、令人谦卑的距离，但现在它变得更加驯服，更加容易接近了

然而事后，哈维确实感到有些矛盾。 “现在每个人都戴着它们，”她说。 “它就变成了：‘如果你能跑得更快，为什么不呢？’ 但当时我并不是专业地做这件事，我只是为了看看我是否能打破 80 分钟，这确实感觉有点像作弊。”

碳鞋可能激发了一些精英运动员的反省，但哈维是对的：在休闲跑步者中，它们非常受欢迎。 “我不认为人们关心 [about the world record debate]！” 迪克森说。 “如果你在马拉松比赛中追逐个人最佳成绩，你会问：‘你会选择丘陵路线还是平坦路线？’ 您会选择平坦的课程。 “你会穿普通鞋还是超级鞋？” 毫无疑问，您会选择一双超级鞋，因为这样可以额外节省您两分钟的时间。 所以这些鞋在商业上取得了巨大的成功。”

Tracksmith 的 Eliot Racer 碳纤维鞋。 照片：tracksmith.com

确实，人们对碳鞋的反对态度有所软化。 当它们第一次被释放时，它们似乎威胁到了长跑的完整性。 现在，不难发现拥护者相信这款鞋正在为马拉松等赛事注入新的活力，甚至可能成为其救世主。 其中之一就是新贵跑步品牌 Tracksmith 的创始人马特·泰勒 (Matt Taylor)，该品牌希望在跑步领域做出 Rapha 为自行车市场所做的事情。 和其他人一样，Tracksmith 将于今年夏天推出自己的碳鞋 Eliot Racer。

“如果没有超级鞋，我认为马拉松比赛将会衰落、衰落、衰落，”泰勒说。 “我们已经到达了顶峰。 就像：‘好吧，每个人都跑过马拉松。 它不再那么令人印象深刻了。 然后超级跑鞋出现了，现在它重新点燃了人们对这个距离的兴趣。”

对于泰勒来说，这双鞋将激励人们看看他们是否可以走得更快或更远。 “马拉松是两到三个小时，对吧，但是人们跑四、五、六、七小时，这才是追逐极限的真正有趣的地方，”他说。 “超级方面仍然有巨大的潜力。”

与此同时，罗斯·哈维(Rose Harvey)已经从一名周末跑步者变成了英国顶尖的耐力运动员之一。 这段旅程——一个“滑动门时刻”——开始于她在新冠病毒大流行之初被解雇的律师工作。 跑步成了她的禁闭项目，她的马拉松成绩也大幅缩短：从去年芝加哥马拉松的个人最好成绩近 3 小时，减少到 2 小时 23 分钟。 哈维现在得到了彪马的赞助，并将在本月得知她是否入选英国奥运代表队。

罗斯·哈维 (Rose Harvey) 完成 2022 年伦敦马拉松比赛后。 照片：Gary Mitchell，GMP Media/Alamy

对于像哈维这样认真的运动员来说，碳纤维鞋的主要好处可能是它们可以让你进行更密集的训练，同时降低受伤的风险。 （和许多专业人士一样，她大约 70% 的训练都是穿着非碳鞋进行的；超级鞋是为最极限的努力而准备的。）“它们显然确实能让你跑得更快，这在比赛当天是一个很大的优势，”说哈维。 “但在训练中，碳鞋的主要优势就是恢复。 以前，我在马拉松比赛后的第二天……嗯，一周内都无法行走。 但在芝加哥之后，我第二天跑步，你的腿就不再感觉那么痛了。”

超级鞋将继续存在，大多数专家预计记录会不断刷新。 泡沫配方应该变得更轻、更有弹性； 碳板将提供更多的弹性和响应能力。 在男子方面，长期以来一直是长跑圣杯的两小时马拉松可能最终会被推翻。 去年伦敦马拉松冠军、来自肯尼亚的 Kelvin Kiptum 已经很接近了，他在 2023 年芝加哥马拉松比赛中以 2 小时 35 秒的成绩夺得冠军，创造了新的世界纪录。 然而，Kiptum 在 2 月份的一场车祸中去世，年仅 24 岁。

在今年 4 月 21 日（周日）的伦敦马拉松比赛中，许多跑者的脚上肯定会穿着超级跑鞋。 有些人会寻求创造新的个人最好成绩； 但大多数人会很乐意完成比赛，而不会让身体屈服于殴打。 “这仍然是那种神秘的、令人羞愧的距离，”拉德克利夫说道，他将在英国广播公司 (BBC) 上评论这一活动。 “但我想现在比以前更驯服了，更容易接近了。”

谨提一句建议：如果您与完成马拉松比赛的人交谈，请不要错误地认为他们的超级鞋让马拉松比赛变得容易。 “归根结底，鞋子确实有帮助，但你仍然必须能够以那样的速度跑步，”罗斯·哈维说。 “你还得运行那该死的东西！”