采访：兔子

这位休斯顿本地人参与 DJ Screw、他所在城市的音乐遗产和 梦想可能会到来， 他的 迄今为止最雄心勃勃的项目。

休斯顿听起来不像地球上任何一个地方，但现在一切听起来都像休斯顿。 从 H 镇最优秀的人——Megan Thee Stallion、Beyonce、Solange、Travis Scott——云说唱神童 Yung Lean 到女巫之家先驱者 Salem，南方声音的松散弹跳和慵懒的节奏已经慢慢地但肯定地融入了我们日常生活的声音结构中。 。 尽管其影响范围广泛且跨越了二十多年的演变，但其本质是 DJ Screw 的革命性声音。 毫不夸张地说，慢动作击败了小罗伯特·厄尔·戴维斯 (Robert Earl Davis, Jr.) 的剪裁和扭曲制作的魔力，以及 Big Hawk、Big Pokey、Trae tha Truth、Lil’ Keke、Z-Ro 和《Screwed Up Click》的其余部分是德克萨斯州休斯顿的声音。 饰演兰斯·斯科特·沃克 DJ 螺丝：生活 在他精心编排的口述历史中，他断言：“没有任何音乐比 DJ Screw 的音乐更能代表休斯顿，也没有任何音乐比 DJ Screw 更能代表休斯顿。” 很少有人比休斯顿本地人埃里克·伯顿（Eric Burton）更直观地理解这一点，这位艺术家也被称为 Rabit。 “如果人们一直关注德克萨斯州，他们要么已经在听这些东西，要么能够看到它们的到来”，他谈到主流对休斯顿说唱的崇拜时说道。 “就像安德烈 3000 所说的那样，南方有话要说。”

此功能最初发布于 Fact 2022 年秋冬号，可供购买 这里。

类似的轨迹可以在一些人称为解构俱乐部的声音中找到，这是一系列声音和视觉主题最初由 Rabit、Elysia Crampton 和 Chino Amobi 等艺术家拼接在一起。 这种风格最终也面临着商业同化，反乌托邦俱乐部声音和美学的前卫元素逐渐成为主流。 伯顿对他在早期发行的专辑中帮助培育的场景现在所占据的空间不满意，他转而回到从一个非常真实的地方发出的声音，到休斯顿和 DJ Screw。 在他为 Bjork 2017 年专辑做出贡献后的几年里， 乌托邦期间，他悄悄发行了一系列深受知名人士喜爱的邪教混音带，每张都是对传奇的自录 DJ Screw 磁带的现代致敬。 在这些磁带上，印有设计师 Collin Fletcher 的标志性封面艺术，可以听到 tATu 融入 UGK，蕾哈娜 (Rihanna) 放慢到不可抗拒的爬行速度，而 Aaliyah 的《Are You That Somebody》完美地融入了 Nelly 和 Kelly Rowland 的《Dilemma》。 这些剪辑的范围是真正精湛的混合：从 nigma 的格里高利圣歌到流行怪异的“Sadeness”，一直延伸到 Paul Wall 的“Sitting’ Sidewayz”； Megan Thee Stallion 淫荡的“Sex Talk”歌声与 Art Of Noise 的“Moments In Love”的浪漫情节剧相得益彰； 一直在寻求被淘汰的性爱歌曲，Trick Daddy 和 Trina 的《Nann》、UGK 的《She Luv It》； 以及你永远不知道需要南方治疗的曲目，Tirzah 的“Gladly”和 Molly Nilsson 的“I Hope You Die”。

其中一些编辑是永久性的变革，是制作魔法的壮举，在他们所接触的音乐上留下了不可磨灭的印记。 毒品秀 开场时，Burton 将 Aphex Twin 最令人心碎的作品《#3》与 Boosie Badazz 的《Trust Nobody》无缝地融合在一起，这对组合堪称奇迹。 前一首曲目的空灵垫子、羊膜般的低音和模糊的反馈，用相当于苯二氮卓类的音频、Xanax time 上的现实说唱、轻薄的解离漂移来对待 Boosie 对偏执和焦虑的原始证词，让 Boosie 的话语在眼睑抽搐的幸福中放松。 接下来是另一个魔术，Lana Del Rey 的“Venice Bitch”歌声在三六黑手党的“I’m So Hi”表面起伏，仿佛它们一直属于那里，她对有毒的爱情和二十一世纪的粗俗之美的尖刻颂歌肮脏的南方的内心重量和缓慢燃烧使美国文化重新回到了现实。 拉娜对所有美国符号的俏皮操纵在可待因止咳糖浆的浸透下呈现出一种缓慢的意义； “美国制造”在加州的含义与在休斯顿的含义完全不同。 “当你是一名 DJ 时，有时你会立即知道某些东西应该存在”，Burton 笑着解释道。 “这感觉就像是一种需要存在的混合物。”

这些作品与 DJ Screw 的作品都具有生存必需的品质。 正如沃克诗意地描述的那样，“螺丝放慢了速度，以揭示更复杂的音符，找到音乐中的神经末梢”。 伯顿在他自己的混音带中正是实现了这一点，切开了流行音乐，让情感渗透到他自己的休斯顿音乐的熔炉中。 这种技术的模糊效力是艺术家在音乐遗产中所理解的，它既具有高度技术性又带有神秘色彩。 “DJ Screw 所做的事情在不经意间是超级科学的，就像 Coil 谈论恒星之声一样”，他解释道，指的是这个神话团体使用相位处理来改变作品中声音的感知位置。 “当你操纵一个音轨时，事物会定相，它们会变成其他乐器，甚至变成其他声音”，伯顿继续说道。 “这真是太诡异了。 假设你反转了惠特尼·休斯顿的声音，并对它做了很多不同的事情，以至于你创建了一首全新的曲目，那个声音中嵌入了很多东西。 你已经把它变成了不同的东西； 这几乎就像你正在创造一个不同的地方，一个与人们面前不同的现实。 这就是魔法的定义。 我认为。”

对自己音乐的神奇潜力及其与休斯顿密不可分的联系有了更深入的了解，这激励伯顿开始致力于他迄今为止最雄心勃勃的项目，一张新专辑，其中包含了尽可能多的现场乐器和人声以及精心制作的声音设计，被称为 梦想可能会怎样。

“其中一些是关于我在音乐中的地位，我在艺术中的地位”，他说。 “这反映了不稳定的情绪以及其中的机会。” 在疫情爆发前，伯顿带着一些奇怪的预感，在 2019 年底结束巡演后赶回休斯顿。“我只想回家”，他回忆道。 “这真的很奇怪，因为我已经下定决心要拒绝所有预订，但我不知道为什么。” 回到休斯顿，伯顿意识到，对他在某些实验音乐圈内目睹的商业同化最具颠覆性的反应是停下来，走到外面，听听他的朋友们的声音。 他承认，“部分原因是对算法的接受，对算法方面不再抱有幻想，因为算法方面是为了成为有话要说的人而争夺职位”。

“对我们来说，以一种我们感觉不到的方式展示德克萨斯州很重要”，Burton 的创意合作伙伴兼 Halcyon Veil 品牌联合创始人 Lane Stewart 解释道，他曾参与 梦想可能会怎样 从它的构想开始。 “我们真的希望它对我们的体验来说非常独特，我们有机会向人们展示我们的生活是什么样的。” 这正是我们在专辑中超凡脱俗的第一首单曲“No Ceiling”中发现的地方，伴随着斯图尔特在朋友花园里拍摄的令人眼花缭乱的视觉效果。 这张快照让人想起另一位德克萨斯州本地人泰伦斯·马利克(Terrence Malick)的作品，这张快照看到伯顿处于一种异常乐观的模式，避开了他以前项目的阴影，转而选择一种明显的家庭光芒，一种为整个项目定下基调的家庭光芒。 伯顿自 2016 年以来一直与 Ballroom House 和酷儿艺术团体 House of Kenzo 的核心成员 Ledef 以及模特兼舞者 Lagniappe 一起出现，伯顿将自己的关注点本质上放在线下，即那些他周围的人和他身边的人。他多年来建立的真实关系。 “‘无天花板’视频是我们在大流行后第一次与我们自己房屋之外的人一起做任何事情”斯图尔特指出。 “这在很大程度上是这段经历的记录。”

从《Screwed Up Click》中狂喜的暴民能量以及他们能够编织到自己的混音带中的各种声音和风格中汲取灵感，伯顿的直觉是将其保留在家族中。 “他正在联系他认识的人，他认识的愿意合作的朋友”，斯图尔特回忆道。 其中最重要的也许是作曲家麦克斯韦·斯特林 (Maxwell Sterling)，伯顿在支持 2017 年的两场现场表演中与他建立了联系。 邪恶之花。 “在这些节目中，我演奏具有不同效果和处理的低音提琴，然后 Eric 在 CDJ 上演奏主干”，Sterling 回忆道。 “没有固定的清单，没有先入为主的结构。 真正有趣的是，他也可以控制我的音量，所以他实际上是在用我作为另一个茎。 它具有我在其他现场表演中从未真正体验过的即时性。” 斯特林的比赛充满震动 梦想可能会怎样 就像骨传导一样，膨胀的弦乐是一种反复出现的主题，充当着一条充满活力的声音乐观主义的线。 这些表演的精神可以在“Safe”中听到，上升的弦乐与不安的合成器琶音、科幻静默和几乎听不见的耳语形成对位，所有这些都折叠成令人不安的前进动力。

斯特林对专辑炼金术的另一个贡献是平行五度的使用，这是作曲家在研究中世纪音乐时采用的一种技术，它是格里高利圣歌的特征，但也出现在垃圾摇滚强力和弦以及民间音乐和极简主义作品中。 它在欧洲古典音乐理论中也被认为是禁止的，因为它掩盖了各个音符的独立性。 就像 DJ Screw 对音高和节奏的操纵一样，在他最多产的岁月里，主要说唱厂牌同样认为这种操纵是非法的，平行五度打开了构图，在叠加中创造了空间。 “我认为这对很多人来说都是有意义的，因为它可以让你用自己的感受来解释它”，斯特林表示。 “有足够多的东西不在那里，你可以用自己的方式听到它。” 也许最具毁灭性的例子可以在“Georgia Boy”中听到，悲伤的低音提琴直接穿透了伯顿和曼彻斯特制作人克劳的压抑的打击压力和吉他混响的组合。 斯特林的琴弦充满了绝望和情欲的痛苦，这种张力只有在烟雾消散的尾声中才会释放出来，一系列平行的五度音使曲目敞开，忧郁的命脉和神经末梢暴露无遗。

平行五度在概念上实现的是声音的加倍，一种打开声音世界的间隔合唱，以反映伯顿的亲密愿景的方式创造空间。 梦想可能会怎样。 通过将 Sterling、Victoria Wright、Lol K 的 CJ Calderwood 和 Tony Harewood 的现场乐器融入到他们职业生涯各个阶段的制作中，伯顿在休斯顿音乐传统中挖掘出一个独特的空间，这个空间可以被充满他们的朋友和合作者的声音。 “我做的一件事就是打电话给人们，要求他们记录下他们当时的想法，并将其作为语音记录保存在手机中，然后发送给我，”他说。 “这是我测量体温的最佳方法。 这感觉就像是我能做的最真实的事情。” 这些感言交织在整个故事的结构中 梦想可能会怎样，唤起了斯图尔特后院视觉效果的日记般的内在性，仿佛伯顿不断用声音清理的空间本身可能是一个花园，一个安全的地方，充满了复调的声音，休斯顿的合唱团。

花园的形象是艺术家兼摄影师林德·斯特林 (Linder Sterling) 的迷幻蒙太奇照片的主要灵感来源。 梦想可能会怎样。 “我使用了很多 20 世纪 70 年代的剪纸 房屋及花园 杂志上，色调完美契合”，她描述道。 “我喜欢扰乱家庭生活，把它颠倒过来，把它串起来。 梦想可能会怎样 以非常陌生的方式玩弄熟悉的行为，拉比特和莱恩创造的世界让人感觉是堕落前的和庆祝的。” 林德通过与儿子麦克斯韦的现场表演录音发现了伯顿的音乐，林德将这张录音用于她自己的一部电影中，正是家庭关系使这位艺术家认识到了她自己在伯顿的一些实践。 “Rabit 和我都在我们的工作中做了很多削减和分层”，她解释道。 “我们以相似的方式工作，有时煞费苦心地慢慢地，都敏锐地意识到音调，无论是声音上还是视觉上。” 林德用剪刀和手术刀取代了砍伐和减速，建立了花园 梦想可能会怎样 整张专辑都充满了关怀、亲密和情色的色彩。“对花园进行酷炫很重要”，她热情地说。

如果 梦想可能会怎样 是一个花园，那么它也是一个避风港，一个迷人的酷儿梦幻景观，建在美国历史上最具歧视性的州之一的中部。 “德克萨斯州确实很神奇，但生活在这里的某些方面并不那么华丽和迷人”，莱德夫说。 “我觉得我们在这里的现实中创造了一个泡沫， 梦想可能会怎样 肯定会谈到这一点。” 酷儿、跨性别者和非二元声音构成了这张专辑最有力的贡献，从 Lagniappe 在《The Growth》中对一段浪漫爱情的安静回忆，到 Lauren Auder 在《Epiphany》中令人心碎的宣告，以及 Colin Self 的令人震惊的赞美诗。通过狂喜获得解放的《No Air》中，他们唱着《内城生活》中黛安·查理曼的不朽名言，让他们像明亮的火焰一样飞翔在黑暗中。 奥德解释说：“我绝对在研究通过别人的目光来验证你的身份意味着什么，寻找一种方法让自己保持良好状态，无论外面的世界为你提供什么，那个丰富的内心世界”。 “我认为我们的目的是，而且始终是，创造出超越我们自身肉体的超然美丽的东西，”温哥华技术传奇人物 Baby Blue 补充道，他与 John Beltran 一起参与了《Epiphany》的制作，引导了《Epiphany》的神秘稀疏。马克·霍利斯 (Mark Hollis) 在赛道上彩虹色的花车中。

空间虽超然， 梦想可能会怎样 绝不是完全乌托邦式的。 《佐治亚男孩插曲》以伯顿的一位朋友讲述他们感染艾滋病毒的经历的录音为中心。 “如果说我一直想做一件事的话，那就是我一直想逃离美国”，Boochie 在赛道上承认。 伯顿说：“部分原因是注意到年轻人关于艾滋病毒和艾滋病的对话与老年人的对话非常不同。” “政府处理这些事情的方式仍然很糟糕。 我伴侣的兄弟死于艾滋病。 他最好的朋友死于艾滋病。 他另一个朋友的兄弟死于艾滋病。 几个月之内，几乎所有他认识的人都死了。 这感觉像是一个必要的声明。” 它还强调了伯顿挖掘的空间的紧迫性 梦想可能会怎样，在一个从头到尾都被诅咒的国家的喧嚣中的避难所。 “这一刻的一部分是注意到政治家不会拯救我们”，伯顿继续说道。 “我们刚刚在美国看到，通过罗伊诉韦德案，投票也无法拯救我们，无论如何，他们都是骗子。 当事情变得糟糕时，你会意识到你周围的一切都是最重要的。”

既有亲密感，又有紧迫感 梦想可能会怎样。 该项目在个人深刻的同理心表达、朋友和家人内心深处的想法和感受的拼凑、以及巨大的扩张性、每一个弦乐、每一个综合的膨胀中转向超越之间保持着平衡。 “这张专辑有一个地方性，但我认为也有一个每个人都能产生共鸣的普遍性”，伯顿反映道。 DJ Screw 也利用了同样的普遍性，他是另一位能够在听到声音时放大生活的艺术家，他想搞砸整个世界，但总是从家里汲取力量。 沃克总结道：“结果就是广播，将声音传送到每个社区”。 梦想可能会怎样 也可以被认为是一次广播，在休斯顿郊区的花园中回响，放大了一个可能实现的地方的充满希望的梦想。 “我真的很幸运能够与 Rabit 建立联系，”Ledef 说道，“我绝对认为她是我的母亲。 它超越了艺术”。 在兔妈妈设计的地方暂时安全，内心涌起谨慎的乐观情绪 梦想可能会怎样。 休斯顿花园新的一天即将到来，路过的汽车碰撞着螺丝带，发出震耳欲聋的低音嘎嘎声，伴随着新的休斯顿声音出现，地面在颤抖。

此功能最初发布于 Fact 2022 年秋冬号，可供购买 这里。

词：亨利·布鲁斯·琼斯
摄影：托尼·克拉什、莱恩·斯图尔特、朱尼尔·费尔南德斯
插图：韦恩·布鲁斯
模特：Joshua Hart、Ledef、Bobby Britton（Kenzo 品牌）、Lagniappe、Rabbit
布局：科林·弗莱彻

接下来阅读： 采访：通用一切