中央图书馆是一座五层楼的建筑，越往上走越安静。图书馆服务经理狄龙·杨有一天带我参观了图书馆——书架、自修室、不再使用的燃气壁炉。图书馆工作人员用红色推车推着书。我们经过了几十个打瞌睡的男人。河对岸圣保罗的主图书馆不允许顾客睡觉，但明尼阿波利斯中央图书馆允许，只要他们坐在椅子上，而不是在电脑前，并且脸露在外面。杨说：“这也不是没有紧张感。”我们停下来查看一个一动不动、眼睛微微睁开的男人。考虑到芬太尼和其他阿片类药物的普遍存在，我首先想到的是服药过量。但那人只是在睡觉。在主服务台工作的图书管理员安妮·罗哈斯后来告诉我：“如果你整晚都在街上，你就得不到多少休息。”
当边缘人群的出现让其他顾客感到不舒服时，图书馆往往会听到这种声音。“我们社会中存在大量未满足的需求，但图书馆不应该试图满足所有这些需求。如果其他县级部门、非营利组织等能够尝试满足这些需求，并允许图书馆成为真正的图书馆，那就更好了，”在最近的一次图书馆系统调查中，有人写道，并补充说中央图书馆“疏远了传统图书馆用户”。在另一项调查中，一位顾客抱怨“人们睡得像廉价旅馆一样”。不过，这类言论很少见。在第二次调查中，96% 的受访者表示体验良好，但他们更希望有更多的停车位和更干净的办公桌。一位顾客抱怨道：“你从来没有见过任何 保守的-倾斜的书籍展示。”
图书馆的读者正确地指出，员工可能没有接受过他们目前所从事的工作的培训。没有人会成为图书管理员来制止斗殴并告诉顾客不要在饮水机里小便。“很多人来到公共图书馆，或进入图书馆工作，都会震惊地发现这不是他们童年时的图书馆，”罗哈斯说。“看到这么多需要这么多东西的人，或者拥有的这么少的人，真是让人精疲力竭。”在二十世纪初，据说康特里曼的一名员工辞职了，因为他“厌倦了做‘传教工作’。”
在中央百货大楼，穿制服的保安人员会定期巡逻并携带胡椒喷雾，整个大楼内都设有员工紧急按钮。根据我通过公共记录请求阅读的数百份事件报告，近年来，顾客因违反禁止侵入令、饮酒（麦芽酒、啤酒、白兰地、伏特加）、吸烟、吸食冰毒、注射芬太尼、使用吸毒管、骂人“婊子”和恐同言论、用黑鬼、脏兮兮的帐篷和“该死的索马里猪”、向员工吐痰、对人竖中指、随地小便、对着电脑自慰、在卫生间做爱、对保安说“我要搞砸你”和“舔我的鸡巴！”、威胁要带着枪回来、以及无缘无故地打女人后脑勺而被记名、护送出去甚至禁止进入——时间从一天到一年不等。 据图书馆称，2023 年，有 420 名顾客被禁止进入中央图书馆，尽管大多数扰乱事件都比较轻微，无需警方介入即可处理。（当年约有 62 万人参观了该图书馆。）一位顾客最近在 Reddit 上写道：“考虑到我的妻子和孩子目睹了图书馆里有人扔椅子打架，是的，我完全支持这种禁令。”亨内平县图书馆系统主管斯科特·杜伊姆斯特拉告诉我：“无论外面发生了什么，都会影响到我们的大门。”
直到最近，“图书馆工作人员和安保人员之间一直存在着一种互相推拉的心态，”图书馆服务经理杨说。一位县安保官员曾告诉他，“你们想留住人们，而我们想把人们赶出去。” 招聘和招募安保人员的新模式由布兰登·巴特勒 (Brandon Butler) 体现，他是一个身材高大、精力充沛、冷静的人，他被提拔为安保主管，因为正如杨所说，“即使在必须执行规则时，他也认识到了顾客的人性。”
安全官员接受了降级、危机干预、隐性偏见和“创伤知情”反应方面的培训。“很多人都在与心理健康问题作斗争，”安全部门的培训协调员 Kayla Goley 在最近的一次网络研讨会上解释道。她提到，她接到一个电话，一个男人不停地尖叫着要支付更换出生证明的费用；通过慢慢平静地和他交谈，Goley 得知他刚刚失去了母亲。她告诉网络研讨会的参与者，“当人们处于危机中时，他们的大脑处于生存模式。”
当社会工作者开始进驻图书馆时，他们意识到图书馆吸引的顾客可能永远不会出现在其他政府大楼。曾在医院工作的汉森-米勒称之为“在人们所在的地方与他们会面”。2009 年，旧金山公共图书馆成为美国约 1.7 万个公共图书馆中第一个任命全职社会工作者的图书馆。如今，从丹佛到费城的图书馆中都可以找到社会工作者和社会工作专业的学生。
在他们的书中“全人图书馆学”图书馆员 Sara K. Zettervall 和社工 Mary C. Nienow 指出，仅在 2018 年，图书馆与社工之间的合作数量就翻了一番，达到一百多起。他们写道：“随着图书馆在动乱中成为安全空间（参见弗格森公共图书馆），以及图书馆员在美国大选后重新发现信息素养的力量，我们中越来越多的人正在寻找工具来培养我们自己和社区的同理心和理解力。”
1716544708
2024-05-23 10:00:00
