与瓜德罗普安妮梗一起探索种族焦虑

« 我从小就想成为一名作家。 我的父亲写作，我的叔叔爱德华写作，我的母亲也为孩子们写故事。 可以说，有家庭因素。 否则，我写作是因为我需要写作。 但除了四五年前，我从来没有想过要写关于西印度群岛、关于马提尼克岛的文章。 几年前，当我母亲生病时，我想到了这一点。 突然，我想写下我家族的历史，以便能够将这段即将与我母亲一起消失的家族历史传给我的孩子、我的侄子、后代。 »

瓜德罗普小说家如是说 安妮梗。 她于 2021 年因出版第一部小说而出名 印第安人的诅咒 （1921），这是一部虚构的故事，讲述了 1902 年佩利山火山喷发对圣皮埃尔镇造成的破坏。继第一部纪念小说之后，作者在小说年初刚刚出版了第二部作品，一个诗意的标题： 晚上你是黑的，白天你是白的。

这个标题既富有诗意又具有纲领性，立即将我们带入了问题的核心：种族主义、通婚、烦恼和与肤色相​​关的戏剧性事件，尤其是在小说情节发生的西印度群岛。 标题取自女主角的孙子的话，他想安慰自己的祖母，因为自己因为自己是黑发而全家都是白人而感到羞耻。 这个可耻的奶奶就是宝拉。 小说讲述的就是他的故事。

不仅仅是一个复杂的奶奶……

保拉的故事始于上世纪初，在法属西印度群岛，一个由前奴隶殖民者贝凯斯 (békés) 后裔组成的家庭。 当保拉还是个小女孩时，她的父母把她和她的兄弟姐妹送到玛丽·加兰特岛上广阔的圣叙尔皮斯住宅区居住。 在圣叙尔皮斯家族中，保拉的祖父盖坦拥有至高无上的权力。 这位族长身材魁梧，给他的孙子和家里的黑人仆人留下了深刻的印象。 当盖坦来与家人共进午餐时，他们站在一旁。

孩子们在叔叔阿姨的监督下长大，家里的生活受到精心管理，他们教导他们尊重“肤色界限”。 加勒比地区生活中的种族偏见渗透到儿童教育中。 他们试图从他们不成熟的高度解开他们所看到的种族等级制度的神秘面纱，却不了解其中的原因和方式。 正如安妮·泰瑞尔（Anne Terrier）在她的小说中所写，他们很乐意观察：

« 宝拉透过卧室的百叶窗看世界。 白天，它们不断关闭，只允许柔和的光线进入倾斜的木板条之间。 没有窗户可以促进房子所有房间的空气流通。 它还可以让您听到外面发生的事情。 宝拉站在有利的位置观察着来来往往的访客、仆人和家人。 她专注地倾听谈话，希望找到打开这个她感到陌生的宇宙的钥匙。 »

世界正在分崩离析

然而，当宝拉和她的兄弟姐妹遇见一直向他们隐瞒存在的祖母时，宝拉的世界充满了神秘和禁令，即将崩溃。 她住在远离圣叙尔皮斯住宅的地方，住在一座以前的奴隶小屋里，家具齐全，但仍然是一间奴隶小屋。 当我们带孩子们去她家时，我们忘记告诉他们一个细节：祖母不是白人，而是印度人。

« 这个黑人妇女怎么可能是他们祖父的妻子，他的祖父拥有一个种植园，里面的所有仆人都是黑人？ 她怎么可能是自己妈妈的妈妈呢？ 孩子们感到好奇，他们的世界已经失去了基础，悬浮在虚空之上，就像他们房间上方的阳台一样，崩溃了…… »，安妮·泰瑞尔写道。 这种意识在某种程度上是安妮·泰瑞尔小说中所讲述的悲剧的真正根源。 它的主题是种族焦虑。 正是对一滴黑血的恐惧，才能改变一切。

安妮·泰瑞尔的小说中有一些福克纳式的东西，敏感而深入地探讨了血液混合的问题，并描述了它对家庭造成的破坏。 家庭是作家第一部小说的核心，并且在她的新小说中仍然存在，这为混血问题提供了充足的空间，正如安妮·泰瑞尔（Anne Terrier）解释的那样：

« 这本书是在我与一位西印度裔女士的会面中诞生的，她自称是奴隶主定居者的后裔。 我在《印第安人的诅咒》中谈到了我在西印度群岛与我的奴隶祖先的家庭。 我们两个家庭有很多相似之处，最主要的是我们都有印度血统。 这位女士住在西印度群岛，我想探索一下，看看镜子的另一面，在这些定居者的后裔家庭中，我们如何经历混血。 我的两部小说在某种程度上是相互呼应的，它们是相辅相成的，因为两部小说中都有一位印度妇女，而且因为两部小说都发生在同一殖民历史时期，也就是说，在废除奴隶制之后，但在小安的列斯群岛之前成为法语系。 »

晚上你是黑的，白天你是白的 被称为家庭传奇，但它的意义远不止于此。 作者处于历史学、社会学和生物学的十字路口，首先让我们在这几页中读到一个自我重建的宣泄故事。

►晚上你是黑的，白天你是白的，安妮·泰瑞尔着。 伽利玛《黑色大陆》，229 页，22 欧元。