中年惊喜往往是负面的，但这次不是这样

我的父母、兄弟、姐妹和我在科勒尔盖布尔斯牧场主的诺加海德摊位上挤在一起，狼吞虎咽地吃着我母亲做的烤宽面条。 在我有机会请求再等一下之前，父亲放下叉子，清了清嗓子，说道：“我有一个很大的惊喜。”

惊喜？

爸爸看了妈妈一眼，用脱口秀主持人的声音说道：“我们要去世界博览会！”

“什么？” 我问。 11岁时，我知道什么是博览会，但不确定世界博览会。

他笑着说：“明年五月我们都要飞往纽约，去参加世界上最大的博览会。”

世界博览会！ 纽约！ 骑行！ 甚至可能还有棉花糖！

随着年龄的增长，还有其他值得注意的惊喜。 16 岁生日那天，我放学回家，发现车道上停着一辆浅蓝色雪佛兰科迈罗。 当我 21 岁时，在巴尔的摩一家海鲜餐厅举行的四人晚餐变成了 40 人的惊喜派对。在我 30 多岁的时候经历了一场艰难的离婚后，查尔斯，我所爱的男人的泰迪熊，给了我一个惊喜除夕夜单膝跪地向我求婚。

在后来的几年里，惊喜变得更加微妙：在几天的雾和暴风雪之后，太阳突然出现； 美国国税局开具的支票，上面注明我无意中多付了费用； 我孙女亲手编织的挂绳，因为“我爱你”。

随着年龄的增长，惊喜发生了可怕的转变。 我父亲在一家俗气的赌场玩扑克时心脏病发作。 我的母亲没有他就无法维持生活，不久就去世了。 我的哥哥 60 多岁，被诊断出患有侵袭性癌症，并在两年内去世。 由于胃痛和发烧，我从纽约周末旅行提前回家。 我被送进医院，在那里我的结肠破裂，我变得化脓并接受了结肠造口术。

我带着惊喜结束了。

我做梦也没想到他们能绕回来并恢复童年的奇迹。 直到去年的一个周日，我女儿向我展示了不同的情况。

35 岁的杰基是我三个孩子中最小的一个。 她是一个高效、有条理、镇定自若的孩子。 当杰基打电话安排拜访时，我没有读到任何内容。 但当她和她那只活泼的大伯纳多沃尔特（Walter）在那个星期天到达时，我知道出了什么问题。

杰基的咖啡色头发扎成马尾辫，堆在棒球帽下面。 她穿着周末制服：黑色莱卡紧身裤、背心和拉链夹克。 但当我去拥抱她时，我看到她的嘴唇在颤抖，她的双手也在颤抖，她似乎心事重重，心不在焉。

另一方面，沃尔特则在我身上留下了厚厚的吻，像风车一样摇着尾巴，然后扑倒在硬木地板上，向我伸出了爪子。

“怎么了？” 我问她，试图减缓我胃里一直蔓延到胸口的疙瘩。

“没有什么。”

“杰基，请告诉我出了什么问题，”我再次问道。

“很好，”她一边说，一边在大厅里来回踱步，避开了我的目光。

当我想到灾难的原因时，我想，一切都不好：健康、工作、人际关系？

查尔斯正全神贯注地向沃尔特扔一只玩具恐龙，他开始集中注意力。

“告诉我发生了什么事。” 我用我不接受任何胡言乱语的语气坚持道。

“好吧，坐下吧。”

坐下。 她从来没有请我坐下。

查尔斯和我滑进我们的黑色皮革厨房吧台凳，交换着“发生了什么事”的眼神。

杰基坐在我们对面，靠近 L 形花岗岩台面的一侧。 沃尔特躺在她身后的地板上。 此时我的心跳得比沃尔特摇尾巴的速度还快，杰基伸手拿钱包，拿出手机。

她会分享电子邮件、图片还是文字吗？

她颤抖着闭上眼睛，深吸了一口气，问道：“如果今年冬天不在佛罗里达呆那么多时间，你感觉如何？”

我想，我喜欢佛罗里达州的冬天。

查尔斯说：“因为？”

“我想你可能想来这里照顾孩子。”

宝宝？

宝宝！

“决不！” 我尖叫着，跑到岛的另一边拥抱她，同时哭喊着“不可能。 决不。”

查尔斯跳了起来，用拳头击打空气，尖叫道：“是的！ 是的！ 是的！”

她记录了整个揭露过程。

我们的大儿子丹尼（Danny）比杰基（Jackie）大 10 岁，他和他的妻子劳拉（Laura）为我们带来了一个现在 16 岁的孙女和 13 岁的双胞胎孙子。这些孩子让我很满足，我已经放弃了更多。

有一次，嗯，有两次，我向杰基提出这个话题，她在心里说，我不想谈论这个声音，“我们不确定，但我们不这么认为。 我们的职业要求很高； 养育一个孩子要花一大笔钱； 在气候变化、犯罪、政治格局和全球暴行之间——我们不知道我们想要把一个孩子带到这个世界上。”

就像我无力承担的一次旅行的广告一样，我已经把它从我的脑海中抛诸脑后，不管它了。

当我写这篇文章时，乔丹已经八周大了。 他有胖乎乎的脸颊、大腿和下巴。 一缕棕色的头发可能会变成卷曲的。 当我无法控制自己的兴奋时，他微笑着回应我的咕咕声，并踢着双脚，但不同步。 他对微波炉的闪烁着迷，对时钟的滴答声着迷，当我让 Alexa 播放摇篮曲时，他着迷。

当我把他抱在胸前时，他的心跳为我的心跳提供了动力。

沃尔特也爱他。 他把自己停在乔丹的摇篮前，我发誓，他们互相看着对方的眼睛，好像他们知道他们很快就会成为最好的朋友。

惊喜。 它们可以出现在任何年龄。 有些人试图破坏你。 其他人可能会带来一种“我要去世界博览会”的眩晕感。

Laura Black (www.laurablack.net) 是一位退休律师、商人、作家和演说家，她以幽默和肯定的方式关注中年以上女性面临的挑战。 她的最新著作是《爬下阶梯：通往另一种快乐的旅程》。

。