为什么圣克拉拉地方检察官杰夫·罗森可能会终止对 15 名男子的死刑判决

加州法律中存在死刑，但实际上已于 2019 年终止 州长加文·纽瑟姆下令死囚牢房 被拆除。

仍然， 625 名男性和 20 名女性 仍然被判处死刑，面临着在另一位州长的领导下，他们可能被处决的不太可能但有可能的前景。 关于 三分之一的谴责者是黑人。

近几个月来， 圣克拉拉县区阿蒂。 杰夫·罗森，曾经是一位相信死刑的检察官，也是一位拒绝与死刑有联系的检察官 进步检察官运动一直在悄悄准备要求法院改变对其所在县的 14 名男子的处罚，这些男子正在等待最终判决的执行。

在大多数情况下，他希望法庭重新判处这些男子（圣克拉拉没有女性死囚）终身监禁，不得假释。 但在去年已经完成的几个单独案件中，他要求给予他们自由的机会。

为什么？ 他认为，我们的司法系统中固有的种族主义从奴隶制一直延续到大规模监禁和死刑，这是一个主要原因。

“[W]他的办公室在向法院提交的一份动议中写道，我们不相信这些判决是在没有种族偏见的情况下做出的，预计将在未来几天内针对多个案件提交法院。 “我们无法为这些判决辩护，我们认为隐性偏见和结构性种族主义在死刑判决中发挥了一定作用。”

对于死刑领域的活动人士来说，这是一个古老的论点。 但如果这话出自一位主流检察官之口，那就有点失控了。

罗森这一史无前例的举动（他是加州唯一一位提出如此全面要求的检察官，也是我在全国范围内能找到的唯一一位检察官）基本上没有引起人们的注意。 但这代表了死刑斗争的新战场。

虽然州和全国各地的许多检察官已经停止使用死刑，但罗森是第一个回顾并回答这个问题的人 – 通过集体行动 – 如果现在不公平，那么那时候怎么会公平呢？

罗森此举是为了消除他认为过去定罪中持续存在的不公正现象，这给其他检察官带来了效仿的压力，特别是像乔治·加斯科这样的检察官，他们以改革者而闻名，但未能走得那么远。 加斯科恩办公室表示，他一直在逐案审查死刑判决，在洛杉矶被定罪的 120 多名死囚中，有 29 人已被重新判刑，但他不太可能要求集体重新判刑 在选举年，有一个坚定的保守派挑战者。

圣克拉拉县区阿蒂。 杰夫·罗森（中）与埃利泽·罗森高斯（左）、罗伯特·谢尔和马克·巴德一起朗读《siddur》祈祷书。

（保罗·黑田/《泰晤士报》）

“这并不意味着我认为今天的情况和 50 年前一样糟糕，我完全拒绝这个想法，”罗森告诉我。 “但我也相信，作为一个社会，我们可以确保所有人的法律程序基本公平。 每一次无罪释放，每一个种族不公正的故事，我都清楚地意识到，这不是我们生活的世界。”

加州大学伯克利分校死刑诊所主任伊丽莎白·塞梅尔 (Elisabeth Semel) 称罗森的举动“非常重要”，因为它审查了他管辖范围内的每一个案件，并有可能让其他人相信，需要审查的不仅仅是单个案件，而是整个案件。死刑作为一个整体——一个立场 立法机关刑法修订委员会 2021 年推荐。

目前，尽管黑人仅占加州人口的 7% 左右，但死囚中约有 35% 是黑人。 另外 26% 的死囚是西班牙裔或墨西哥裔。 总体而言，近 70% 的死囚是有色人种。

塞梅尔指出，导致死刑的不仅是被指控的犯罪者的种族，还包括受害者的种族和检方负责人的态度。 例如，被指控杀害白人的嫌疑人比被指控杀害有色人种的嫌疑人更有可能面临死刑。

“这些案件没有什么比种族歧视更有共同点了，无论我们是在谈论给予白人受害者特权，意味着在白人犯罪中寻求死刑，还是让黑人客户处于不利地位，”她说。

死刑固有的不公平性，无论是因为种族还是其最终结果，多年来一直备受争议，其中常常有超越政治的深刻反省。 尊敬的伊利诺伊州州长乔治·瑞安， 共和党人，2003年发布全面减刑 他所在州所有 167 名面临死刑的囚犯，理由是担心 “错误的恶魔” 一直存在——这是一位著名政治家反对死刑的第一个也是最大胆的行动之一。

前俄勒冈州州长、民主党人凯特·布朗 (Kate Brown) 在 2022 年也做了同样的事情，重新判处 17 名死囚终身监禁，不得假释。 二十三个州包括俄勒冈州、科罗拉多州和新墨西哥州在内的州已经废除了死刑。

2010 年，圣昆廷州立监狱的注射死刑室。

（美联社）

但加州政客和选民，不太确定。 多年来，当选民通过投票措施提出要求时，他们决定保留死刑。 罗森已四次提出要求，并在一个案件中赢得了死刑——被告梅尔文·福特 (Melvin Forte) 的案件， 因性侵犯和谋杀一名年轻的德国游客而被定罪。 福尔特的判决是罗森寻求改变的判决之一。

尽管纽瑟姆做出了暂停，但他并没有像布朗或瑞安那样走得那么远。 这使得加州的死刑主要掌握在罗森等当地选举产生的检察官手中，他们几乎没有政治动机重新审视过去的死刑判决。

我不是一个轻易相信政客的人，但当我问罗森为什么要在一个有争议的问题上站出来时，他告诉我这是因为这是正确的事情。 然后他告诉我他是如何得出这个结论的，感觉很真实，因为我自己也经历过类似的事情。

自 2020 年乔治·弗洛伊德被谋杀以来，罗森对死刑的看法一直在发生变化。不久之后，他实施了一系列旨在解决种族偏见的检察改革，包括决定在未来的案件中不再寻求死刑。

但直到两次前往阿拉巴马州蒙哥马利——曾经是南部邦联的首都，现在是 遗产博物馆，它通过大规模监禁有色人种来追溯奴隶制的历史——过去对他来说是一个当代正义问题。

博物馆如何能产生如此影响力？ 我自己去了，因为我无法想象。 这座博物馆是一座现代纪念碑，位于一座只能被描述为惨淡城市的地方，那里似乎永远存在着数百万被贩​​运人口的鬼魂，博物馆以惊人的清晰度展示了一段令人痛苦但又必须承认的历史。

2016 年，一名死囚在圣昆廷的院子里呆了一段时间后被护送回牢房。

（加里·科罗纳多/洛杉矶时报）

一千二百万黑人在海外的家中被绑架并在美国拍卖会上出售。

九百万美国黑人遭受了吉姆·克劳时代暴力的国内恐怖，这使得正义落到了种族主义治安维护者手中。 博物馆记录了一名 3 岁女孩和她 10 岁妹妹被私刑处死的事件——这只是数十名儿童中的两人被杀的事件，而且经常是在执法人员的注视下被杀害的。

这种暴力迫使许多人搬到北部和西部，以避免谋杀、强奸和殴打。 但即使在那些所谓的安全港，包括加利福尼亚州，一千万美国黑人也发现，就像在南方一样，他们被隔离在较少的住房和较少的学校中，最终获得的机会也较少。

银行不放贷，警察利用乱穿马路等犯罪行为进行逮捕，学校不教学。 除了秘密镇压之外，他们仍然无法幸免于蓄奴州的暴力—— 加州可能对至少 350 人处以私刑 1850 年至 1935 年间。

这种隔离和偏见导致 800 万美国黑人被系统性地过度监禁，而针对有色人种和有色人种社区的法律和政策却将私刑司法变成了合法监禁。

在遗产博物馆的姊妹馆国家和平与正义纪念馆，这种压迫和痛苦的重压具有字面意义。 矩形钢制标记的形状就像悬挂在肢体上的棺材，是 1877 年至 1950 年间被私刑处决的 4,400 名美国黑人的纪念碑。

这些标记从视线高度开始，但从山顶向下走，它们开始悬在游客上方，投下长长的、冰冷的阴影。

从它们下面走过，不可能不感受到它们的历史重量。

“我认为，如果更多的人去那里，他们对我们国家的看法就会有所不同，希望行为也会有所不同，”罗森告诉我。

罗森在 2022 年新闻发布会上发表讲话。

（斯蒂芬·林/美联社）

“我去那里支持死刑，”他说。 “我离开时不再那么确定了。”

尽管在访问蒙哥马利之前我对死刑不太确定，但我像罗森一样，离开时毫不怀疑死刑的起源是黑暗和肮脏的。

罗森说，对他来说最深刻的认识是，在执法部门的支持下，所谓的非法私刑经常发生——受害者经常被代表移交或在法院台阶上被杀害。

“如果不被视为合法行使国家权力，它们就不是非法的，”罗森指出。 “没有人因他们而受到起诉。”

直到进入 20 世纪，人们对这种半国家批准的谋杀行为的强烈抗议才使其即使在南方也站不住脚。 对这种愤怒的回应是将杀戮移回法院内，并使用死刑。

布莱恩·史蒂文森遗产博物馆的创始人兼死刑律师称罗森的决定“非凡”，因为它采用了真实但被边缘化的历史，并将其转变为主流政策。

布莱恩·史蒂文森 (Bryan Stevenson) 站在他创立的遗产博物馆的一系列土壤前，这些土壤是从种族主义私刑场收集的。

（克里斯蒂安·蒙特罗萨/《泰晤士报》）

“这说明了我们诚实地面对历史并以有意义的方式翻开新页的能力，”史蒂文森告诉我。 “有些人可能不理解，有些人可能有问题。 但事实是，我们可以创造一个未来，让我们开始体验比我们在这个国家经历过的更自由、更平等、更正义的东西。”

罗森是一位虔诚的犹太人，他说博物馆和他自己作为检察官的经历让他质疑死刑是否可以真正与私刑的基础分开——以及杀戮作为惩罚是否可以是公正的，或者是否来自道德权威的地方种族。

“这不像我打开圣经和刑法并弄清楚该怎么做，”他说。 “我认为，在我有生之年，当我们回顾过去时，我们会说处决人是不对的。”

罗森的办公室已经联系了他正在调查的案件中的所有受害者。 他说，一些人因案件的终结而松了一口气，因为他们知道死刑实际上只是一个永无休止的上诉。 有些人宁愿保留死刑，无论是否发生。

有些人在这么多年后只是继续前进，并对他关于人类正义应该受到限制的论点持开放态度。 罗森告诉他们，他希望他和我们的权力最终能决定那些犯下最严重罪行的人死在哪里——监狱里。

不是什么时候。

他没有为在他管辖范围内导致被判处死刑的可怕罪行找任何借口。 一位祖母被刺死。 一名妻子被枪击滚下山，但还活着。 一名加油站服务员被杀，以阻止他就抢劫案作证。

但他指出，几十年前导致死刑的许多罪行在今天不会受到同样的惩罚。 一些肇事者在青少年时期就被定罪，另一些则是在法律对犯罪的区分较少的时候从犯。 许多人已被监禁30多年。 有些人受到了不公平的审判。

其中一名男子是黑人威利·布兰纳 (Willie Branner)，他于 1982 年在米尔皮塔斯 (Milpitas) 的一次抢劫中射杀珠宝店老板爱德华·杜克 (Edward Dukor)，被全白人陪审团定罪。 该案的检察官罢免了黑人、亚裔和犹太陪审员，其中还罢免了一名黑人女陪审员，部分原因是“体重超重且衣着不佳”。

最近，联邦法院裁定布兰纳有权根据不公正的陪审团进行新的审判。

布兰纳现年 74 岁，正如人们所说，他是一名模范囚犯。 我最近给他发了信息，他告诉我，他的家人不必再担心他有一天会被处决，他感到很欣慰。 他梦想着可能的自由，开一家裁缝店，并致力于“在我的余生中帮助重建我们的社会，如果上帝愿意的话。”

布兰纳不知道他的判决将如何进行，只知道它不会以死亡结束。 他并不是声称自己是无辜的，只是说自枪击事件发生以来的几十年里他已经发生了变化，就像罗森自第一次开始起诉以来发生的变化一样。

“我并不是认为我县的死囚没有犯下可怕的罪行。 他们有，”罗森说。

他相信，毫无疑问，体面和公共安全要求人们对自己造成的伤害负责。

即使这意味着我们要对自己的事情负责。