书评：《鹿的时代》探索历史、神话和想象力

加布里埃尔·多雷 / Via Midjourney

这只雄鹿拥有令人难以置信的 29 分，而他的主场是一个墓地。 他经常被视为暮色中一个可怕的、超凡脱俗的剪影，他的王冠本身就是一片森林。 人们说，他在墓碑的迷雾迷宫中穿行，在木兰的骨枝下弯曲他沉重的王冠，轻轻地踩在死者身上。

2023 年末，潮湿的日子里，雄鹿被杀，人们的悲伤就像鹿冲破冬季森林一样雷鸣般。 愤怒降临在一个自吹自擂的二十多岁的人身上，他残忍到杀死了这头野兽，又粗心大意地在社交媒体上发布了他的壮举。 弗吉尼亚州里士满的指控悬而未决——不是因为杀戮，而是因为杀戮发生的地点，超出了社会认可的动物群砍伐范围。

鹿是现存的大型动物中最具魅力的动物之一。 是他们轻盈与力量的结合，是他们锋利、雕塑般的身材和精致的骨骼吗？ 或者他们好奇的勇气和快速的逃跑反应，他们的家庭结构和幸存者历史？ 或者说，它们竖起的耳朵和坚定的目光如何带着野性和家乡的暗示？

埃里卡·豪萨雷 (Erika Howsare) 的著作《为什么我们对这些暮光生物有如此深刻的感受和如此奇怪的行为》 鹿的时代。 在这本深刻而勇敢的书中，她深入探讨了社会和经济历史、神话和想象、文化和生态的茂密丛林。 结果既令人高兴又要求。

为了回答——或者​​更准确地说，更好地提出这个问题——Howsare 经历了几个世纪、跨越文化、地域和民族的冒险。 我们一起来是因为我们必须这样做。 豪萨雷热情好客的态度和富有魅力的主题吸引着我们，她的研究的顽强隐藏在简单的散文之下。

就像悬疑小说一样，我们无意识地学习。 鹿皮贸易是美洲殖民地的一个重要产业，在一定程度上促进了查尔斯顿和奥古斯塔等城市的快速发展。 英国的鹿园曾经有 3000 多个，在贵族的投资组合中是一种引人注目的现象，被称为“pales”的栅栏围起来，从而给了我们一个共同的“超越pale”。 我们现在的保护主义者术语“荒野”源自古英语 deor，因为我们似乎首先从告诉我们已经进入荒野的鹿那里了解荒野。 在欧洲交通便利的洞穴画廊——拉斯科、肖维和阿尔塔米拉——鹿是最常被描绘的动物之一。 在美国，30 多个州投入大量资金，小心翼翼、精准地将白尾鹿从一个地区转移到另一个地区，以确保种群数量的连续性。

所以我们当然可以杀死他们。 贯穿豪萨雷非凡研究的主线是，鹿不仅是昼夜节律意义上的暮光居民，而且是形而上学景观中的阈限生物，跨越死亡与生命的间隙，然后再回来。 在各种神话中，鹿最常见的角色之一是“精神盛宴”，即护送来世的人。 仪式比比皆是：在我们狩猎之前，在我们杀戮之后，当我们进食时，当我们利用动物残骸制作工具和艺术品时。

在一个特别引人注目的序列中，豪萨雷参与了这一进化奇迹的全面物理分解，了解鹿的每个组成部分如何在人类环境中变得有价值。 然而，鹿的数量并没有减少：随着每一块被移除，鹿的个体生活都被揭示出来——过去的创伤和疤痕、饮食和栖息地、活动范围和血统。 就像树上的年轮一样，它是一种只有在砍伐后才能看到的叙述。 透过死亡的镜头看到的生命。

豪萨雷的每一口食物都让我们着迷和尊敬，直到——就像她所描述的古代仪式一样——我们已经陶醉其中，我们对历史和社会的看法因雄鹿、小鹿的出现而永远改变，一只母鹿。

她的迷恋和关注不仅限于鹿，还延伸到遇到这些动物的人类，无论是诗人、保护者还是掠食者。 豪萨雷以观察者和参与者的身份充分呈现，她是蓝岭山麓家中的主人，也是远离自己家乡的领土和亚文化的访客。 在这本书的众多优点中，最引人注目的可能是豪萨雷罕见地进入了她所说的“不适的婚姻”，以同情心注视着雄鹿和猎犬，小心翼翼地走在感性与理性、基本与理性之间的界限。崇高，像一只跳跃的鹿一样漂浮在栅栏上。

豪萨雷的作品在日益拥挤的类别中脱颖而出，其标题成倍增加，试图探讨我们与野生动物之间焦虑的、具有启发性的关系。 这类书虽然专注于所关注的生物，但往往代表着另一种沉思。 动物引导我们回归自我。

鹿的时代 除了执行质量之外，这条规则也不例外。 在每一章中，豪萨雷都展示了与人类和野生动物进行持续对话的非凡能力。 她以深思熟虑、平易近人的框架，一次又一次地问我们在这个充满麻烦的人类世日子里不安地面临的问题：我们如何才能回到我们如此受伤的地球？ 豪萨雷以她脚踏实地、体贴的态度，将我们视为主题，就像鹿一样，以极大的慷慨观察着两者，这几乎就像把手放在野鹿身上一样不可能。

这篇评论将发表在 2024 年春季刊上 值得 杂志作为文章“掌握交响曲”的一部分。 阅读 Ashlock 对 David Virelles 专辑《Carta》的评论 这里。