去年冬天，我飞往明尼阿波利斯，在酒吧聆听放克四重奏的演奏。 天气很糟糕：每个排水沟都有硬冻的雪堆，溜冰场的人行道，道路被岩盐和犁片撕裂，我不得不归还我的第一辆租来的汽车，因为如果我把它开到三十以上，它就会像树叶一样摇晃。 我来看看 Derecho 乐队（后来重新命名为 Derecho Rhythm Section），这是艾伦·斯帕霍克 (Alan Sparhawk) 的最新项目，三十年来，艾伦·斯帕霍克 (Alan Sparhawk) 一直领导着开创性的独立摇滚乐队 Low，该乐队是他与妻子 Mimi Parker 共同创立的。
斯帕霍克在疫情期间留起了头发，红金色的鬃毛仍然蓬乱地披在肩膀上。 他穿着工作靴、黑色T恤、棕色工作服，戴着一顶随着房间变暖而脱落的黑色无檐小便帽。 和 Low 一样，他弹吉他并主唱。 他和帕克十九岁的儿子赛勒斯·斯帕霍克 (Cyrus Sparhawk) 演奏贝斯并创作大部分音乐。 在这个冰冷的夜晚，Sparhawk 男孩们在阿尔·丘奇 (Al Church) 和伊兹·克鲁兹 (Izzy Cruz) 的打击乐指导下，奉献了两套翻唱 Roy Ayers、Parliament-Funkadelic 和 Childish Gambino 的滚烫曲目，以及一些原创作品。
观众人数大约有五十人，其中包括几对跳舞的情侣和两个走私者，他们的录音设备放在桌子上，旁边是鸡翅。 斯帕霍克困惑地注意到他们的存在，但并不担心。 音乐紧凑、欢快、带有朋克风格，并且具有探索性，足以解释蜡烛在那里的作用。 在歌曲之间，斯帕霍克开玩笑说乐队愿意在婚礼和成人礼上演奏——任何有报酬的演出。 这是一场欢乐、昂扬的演出，但空气中却弥漫着难以言喻的悲伤。
刘特佐本应在 2023 年迎来成立三十周年。乐队过去的几张专辑都非常受欢迎。 大流行时期的在家现场音乐会系列加深了与老歌迷的联系，并赢得了大批新歌迷。 帕克和斯帕霍克的小孩子赛勒斯已经成年。 Low 应该参加巡演，在美国和欧洲取得当之无愧的胜利，与 Pavement、Sleater-Kinney 和 Yo La Tengo 等乐队一起在独立摇滚万神殿中占据应有的地位。 但再也没有Low了。 2020 年底，咪咪·帕克 (Mimi Parker) 被诊断出患有卵巢癌。 经过两年的残酷斗争，她于2022年11月5日去世，享年55岁。 正如 Parker 和 Sparhawk 在 Low 2021 年专辑中的第一首单曲《Hey What》中以不可思议的和谐方式演唱的那样，“当你认为你已经看到了一切/你发现我们生活在这样的日子里。”
艾伦·斯帕霍克 (Alan Sparhawk) 和咪咪·帕克 (Mimi Parker) 是儿时好友，后来成为高中情侣，后来又成为长期的艺术合作者。 在四十年的时间里，十三张专辑、五位贝斯手和两个孩子——通过斯帕霍克在两千世纪初与精神疾病和毒瘾的半公开斗争，以及帕克最近的、更私人的疾病——他们创造了最伟大的音乐之一。摇滚史上独一无二的音乐体系。 洛的声音庄严，有时冷漠，歌词省略，经常触及信仰问题。 （斯帕霍克在摩门教长大；帕克在结婚前皈依了宗教。）乐队的音乐需要耐心和专注，但它以美丽和超越来回报，偶尔爆发耳虫叮当声或宣泄的、猛烈的噪音风暴。
Sharon Van Etten 第一次听到 Low 是在 1999 年，当时她在大学结识的第一批朋友之一在宿舍里为她播放了 Low 的唱片“Secret Name”。 “它们是如此看似简单，”她说。 “我能感受到他们的爱和痛苦。” 扮演香水天才 (Perfume Genius) 的迈克尔·哈德里亚斯 (Michael Hadreas) 谈到了乐队的“赞美诗品质”。 “有一种温暖，”他说。 “但它也真的很糟糕。 音乐有点操蛋。 而且黑暗。 这让我感到安慰，因为这些都同时存在。”
里尔克在《杜伊诺挽歌”“美丽不过是恐怖的开始”，正因如此，“每个天使都是可怕的”。 我在听 Low 的时候经常想起 Rilke，因为乐队的很多作品都在探索神圣的爱，消除敬畏和恐惧之间的界限。 在专辑《C'mon》（2011）中的《Nothing But Heart》中，Sparhawk 采用了我所认为的上帝形象，唱道：“我会成为你的国王/但你想要自由/混乱和艺术/我除了心什么都不是。” 在接下来的几分钟里，最后一行重复了至少二十次，帕克在和声中，音乐逐渐形成旋风般的轰鸣声。 这首歌既开放又格言，既优雅又具有威胁性。 2011 年，在纽约市 5 号航站楼举行的一场音乐会上，这首歌让我从一个漫不经心、甚至不屑一顾的听众变成了一名狂热的歌迷。 当乐队演奏“Nothing But Heart”时，我感觉到我的注意力发生了本质和深度的转变。 就好像音乐是一扇长期锁着的门，我终于找到了一把钥匙，或者更好的是，好像我包含了一扇长期锁着的门，音乐终于撬开了它。
斯帕霍克和帕克在四年级的第二天在明尼苏达州的克利尔布鲁克相遇，那是一个人口不足五百人的贫困小镇。 他是新来的孩子：他的家人从犹他州搬了出来，因为他的父亲买了一个农场，追求斯帕霍克向我描述的“摩门教版的‘回到土地’”，但不幸的是，他们的家庭装备很差。 （按照洛的《加州》的副歌：“虽然这让你心碎/我们不得不卖掉农场。”）帕克也住在一个农场里，两个家庭都流淌着音乐。 她的母亲曾尝试涉足乡村音乐，而她的父亲则在房子里唱歌。 帕克通过与姐姐们和声学习唱歌。 斯帕霍克的母亲演奏教堂管风琴，他的父亲写歌并在乡村乐队中打鼓。 “如果由他决定的话，他会演奏爵士乐，”斯帕霍克说，“但是，由于我们住的地方，这是他可以获得的演出。 有一段时间，这是他赚到的唯一现金。”
在克利尔布鲁克，酗酒猖獗，暴力司空见惯。 帕克在 2021 年的一次采访中表示，她创作的歌曲《激光束》是基于童年记忆，当时她陪着母亲去酒吧接喝醉的父亲，坐在自家车的后座上看着他。在停车场被警察殴打。 斯帕霍克的父母不喝酒——他们都是摩门教徒——但他的父亲却反复无常。 “我因为和父亲打架而断了几根肋骨，”他告诉我，但他又赶紧补充道，“我有很多朋友，他们忍受的事情比我多得多。” 斯帕霍克在三十多岁的时候被诊断出患有严重的多动症和边缘性人格障碍，现在他相信他的父亲也有类似的问题。
明尼苏达州德卢斯的艾伦·斯帕霍克 (Alan Sparhawk) 的一些音乐设备。
音乐是修复或至少避免父子关系损伤的一种方式——一种表达爱的方式。 斯帕霍克会看着他的父亲弹吉他，当他开始自己学习这种乐器时，他们就能够一起演奏。 “这是一种未受污染的语言，”他说。 “你与这个人完全建立了联系，所有其他的东西都会消失。” 五年级时，帕克加入了学校乐队，她对鼓很感兴趣，因为敲击东西很有趣，而且她不需要学习读乐谱。 Sparhawk 大约在同一年龄开始弹吉他。 他记不清他们是什么时候开始约会的，但他记得他们第一次一起演奏音乐。 他们十五岁，一天放学后他来到她家。 他开始演奏尼尔·杨（Neil Young）的《黄金之心》（Heart of Gold），希望她能在不需要他询问的情况下加入和声。 她做过。
斯帕霍克在杨百翰大学学习了一年，然后转到帕克就读的明尼苏达大学德卢斯分校。 他们毕业并结婚了。 德卢斯的音乐圈虽小，但充满活力，有着强烈的社群主义精神。 “有一种友情感，”斯帕霍克说。 “我们都在努力度过冬天，而这个小镇人迹罕至，有一种弱势群体的情结，所以你的决心有一定的味道。” 斯帕霍克和他的朋友约翰·尼科尔斯是一支名为 Zen Identity 的摇滚乐队，但他们变得焦躁不安。 他们正在思考响亮、快速的音乐所暗示的相反命题。 在一首歌不再是一首歌之前，你能从其中删除多少内容？ 你能以多慢的速度（最重要的是多低）演奏剩余的元素，同时仍然吸引摇滚乐人群的注意力？
斯帕霍克和贝斯手尼科尔斯哄骗不情愿的帕克打鼓。 她设计了一种极简主义的设置，更多地使用刷子而不是棍子。 Sparhawk 演唱了大部分主唱，但很快我们就发现 Low 声音的核心是 Parker 和 Sparhawk 能够实现的和声，以及 Parker 多余的鼓点。 他们的第一张专辑《I Could Live in Hope》于 1994 年 2 月在 Vernon Yard（当时是维珍唱片公司的子公司）发行。 音乐安静、骨感、令人难以忘怀。 所有歌曲的标题都是一个字，专辑以令人痛苦的“You Are My Sunshine”（简称为“Sunshine”）封面结束，就像一首葬礼挽歌一样失落。
